1873년 4월 1일, 러시아 노브고로드주 세묘노보에서 서양 음악사상 가장 위대한 피아니스트이자 작곡가 중 한 명인 세르게이 라흐마니노프(Sergei Rachmaninoff)가 태어났다. 그는 차이코프스키의 전통을 계승한 러시아 낭만주의의 마지막 보루로 평가받는 인물이다.

몰락한 귀족 가문에서 태어난 라흐마니노프는 상트페테르부르크 음악원과 모스크바 음악원에서 수학했다. 그는 압도적인 기교와 거대한 손을 바탕으로 당대 최고의 피아니스트로 명성을 떨쳤다.

하지만 작곡가로서의 출발은 순탄치 않았다. 1897년 야심 차게 발표한 '교향곡 제1번'이 혹평을 받으며 심각한 신경쇠약과 창작 불능 상태에 빠졌다. 그러나 최면 요법 등을 통한 치료 끝에 1901년 '피아노 협주곡 제2번'을 발표하며 화려하게 부활했다. 이 곡은 서정적인 선율과 웅장한 화성으로 대중을 사로잡으며 그에게 세계적인 명성을 안겼다.

그의 음악적 특징은 러시아 특유의 우수어린 정서와 광활한 대지를 연상시키는 풍성한 울림이다. 특히 '피아노 협주곡 제3번'은 극악의 난이도를 자랑하며 피아니스트들에게는 정복해야 할 거대한 산으로 통한다. 또한 '파가니니 주제에 의한 광시곡', '보칼리제' 등은 장르를 넘어 대중문화 전반에 깊은 영감을 줬다.

1917년 러시아 혁명이 일어나자 그는 미국으로 망명했다. 망명 생활 중에도 그는 활발한 연주 활동을 이어갔으나, 창작 활동은 이전에 비해 다소 위축됐다. 그는 평생 고국 러시아에 대한 그리움을 품고 살았으며, 그 향수는 그의 후기 작품들에 깊게 투영됐다.

1873년에 시작된 그의 삶은 1943년 미국 베벌리힐스에서 마침표를 찍었다. 하지만 그가 남긴 감미롭고도 비장미 넘치는 선율은 한 세기가 지난 지금까지도 인간의 고독과 열정을 대변하는 가장 강력한 언어로 남아 있다. 거대한 손으로 빚어낸 그의 건반 위 드라마는 여전히 전 세계 청중의 심장을 울리고 있다.

acenes@news1.kr