'다다미 위의 인문학'은 젓가락 받침이나 온천 수건 같은 사소한 일상의 습관을 통해 일본 문명의 정교한 설계도를 해부한다. 정치적 담론 대신 눈앞의 생활 양식에서 타인의 영역을 침범하지 않는 '침묵의 질서'와 미학적 거리두기의 실체를 포착한다.

저자는 일본을 하나의 단일한 국가보다 서로 다른 지역 생태계가 맞물린 연합체에 가깝게 본다. 그래서 일본을 이해하려면 먼저 지도를 버려야 한다고 말한다. 바다로 열리고 산으로 갈라진 지형이 사회의 질서와 지역의 자생력을 함께 만들었다는 해석이다.

이런 관점은 사소한 생활 장면으로 곧장 내려앉는다. 온천탕에서 머리 위에 수건을 얹는 습관, 젓가락을 가로로 놓는 예법, 야끼니쿠집에서 고기를 한꺼번에 올리지 않는 행동이 모두 하나의 사회 감각으로 연결된다. 청결과 절제, 타인에 대한 배려가 일상 속 규율로 굳었다는 것이다.

저자는 특히 일본 사회를 지탱하는 보이지 않는 '선'에 주목한다. 물리적 경계이자 심리적 안전장치인 이 '선'은 타인의 영역을 넘지 않으려는 배려와 닿아 있다. 묻지 않음으로써 존중하고, 소음과 냄새마저 남에게 닿지 않게 조절하는 생활 감각이 일본식 질서를 이룬다고 본다.

책은 식탁과 주거, 이동 수단도 같은 시선으로 읽는다. 길이 먼저 있었고 차가 그 길에 적응해 생겨났기에 소형차 문화가 자리 잡았고, 편의점 냉장고의 정리와 가정 욕조의 사용법도 공동체의 생활 감각을 드러낸다. 산업과 제도가 삶을 만든 것이 아니라 삶이 기술과 제도를 길들였다는 설명이다.

도시와 인프라를 다루는 대목에서도 해석은 선명하다. 기차 시간표는 기계의 정밀함보다 사람들의 약속이 만든 공동체의 리듬으로 읽힌다. 자판기는 24시간 열려 있는 작은 상점이자 국민적 신뢰의 상징으로 제시된다. 공동체 전체가 화재에 민감한 사회라는 설명도 도시의 기억과 생활 규범을 한데 묶는다.

예외의 공간도 놓치지 않는다. 낮의 일본이 절제된 그림이라면 포장마차는 그 뒤에서 불쑥 튀어나온 낙서처럼 묘사된다. 노포는 오래된 가게가 아니라 시간과 신용, 기술과 정신을 품은 작은 생명체로 읽히고, 오타쿠 문화는 고립을 정밀한 창조로 바꾼 몰입의 문화로 해석된다.

이 책은 일본을 아는 척하는 익숙한 상식을 한 걸음 비켜선다. 큰 역사나 정치 구호 대신 수건 한 장, 젓가락 한 벌, 골목 하나를 붙들고 문명의 구조를 더듬는다. 일본 사회를 구성하는 절제와 거리, 신뢰와 불편의 미학을 생활의 언어로 읽고 싶은 독자에게 또렷한 관찰의 틀을 건넨다.

△ '다다미 위의 인문학'/ 정광제 지음/ 타임라인/ 1만9000원

art@news1.kr