1904년 4월 22일, J. 로버트 오펜하이머가 뉴욕의 부유한 유대인 가정에서 태어났다. 그는 현대 과학사에서 가장 복합적이고 비극적인 인물 중 한 명이다. 하버드 대학을 3년 만에 졸업한 그는 유럽 괴팅겐 대학에서 박사 학위를 받았다. 귀국 후 UC 버클리에서 이론물리학의 기틀을 다졌다.

제2차 세계대전은 그의 운명을 송두리째 바꿨다. 나치 독일의 핵무기 선점을 우려한 미국 정부는 1942년 '맨해튼 프로젝트'를 가동했고, 오펜하이머는 과학 기술적 수장으로 발탁됐다. 그는 로스앨러모스 연구소를 이끌며 수천 명의 과학자를 통솔하는 탁월한 리더십을 발휘했다.

1945년 7월 16일, 인류 최초의 원자폭탄 실험인 '트리니티 테스트'가 성공했다. 당시 그는 힌두교 경전 '바가바드 기타'를 떠올리며 "이제 나는 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었다"고 회고했다. 이는 과학적 성취의 희열과 그 결과물이 가져올 참혹한 미래에 대한 공포가 뒤섞인 복잡한 심경을 대변한다.

전쟁 후 '원자폭탄의 아버지'로 불리며 국제적 명성을 얻었지만, 수소폭탄 개발에 반대하고 원자력의 국제적 통제를 주장한 행보가 냉전기 매카시즘의 표적이 됐다. 1954년, 과거 공산주의자들과의 친분을 구실로 보안 심사를 받게 된 그는 결국 공직에서 영구 제명되는 수모를 겪었다.

이후 프린스턴 고등연구소 소장으로 재직하며 학문적 연구에 전념했다. 그는 블랙홀의 존재를 예견한 오펜하이머-볼코프 한계 등 천체물리학 분야에서도 선구적 업적을 남겼다. 1967년 후두암으로 생을 마감한 그는 사후 55년이 지난 2022년이 되어서야 미국 정부로부터 보안 취급 권한 박탈 결정이 부당했다는 공식적인 명예 회복을 받았다.

오펜하이머는 순수 과학이 정치와 윤리의 경계에 섰을 때 겪는 처절한 고뇌를 상징하는 인물이다. 그의 생애는 과학적 진보가 인류에게 축복인 동시에 거대한 책임임을 준엄하게 묻고 있다.

acenes@news1.kr