[이데일리 오현주 문화전문기자] 세상이 궁금했나. 아니 그리웠나. 소나무가 삐죽하게 키를 키웠다. 그 큰 호기심을, 그 긴 그리움을 마중한 건 달이다. 꽉 채운 얼굴로 소나무를 맞고 있다.

평범한 자연물로 서정성을 극대화한 이 장면은 작가 조성모(66)의 붓끝에서 나왔다. 미국 뉴욕을 기반으로 활동하는 작가는 한국 소도시에 띄울 만한 감수성을 그려낸다. 달·나무 등 동양적 소재로 에두른 ‘향수’란 걸 알아채긴 어렵지 않다. 사실적인 기법으로 공들여 눌러낸 것까지 보이니.

그런데 정겹게 묘사한 그 대상과 절묘한 대비를 이루는 건 의외의 배경이다. 그저 살가운 문양이려니 다가섰다가 실체를 확인하면 놀랄 수밖에 없는데. 알파벳 ‘L·O·V·E’를 무수히 새겨 만든 묵직한 ‘사랑판’이니 말이다.

초기에는 아니었다. 1992년 미국으로 이주하기 전에는 첨단문명이 벌려 놓은 흔적을 강하고 날카로운 그어냈더랬다. 결국 ‘사랑길 따라’(2024)는 먼 타국에서 발을 뗀 여정이었던 거다.

그 길이 도시를 거쳐 시골로 갔다가 낮은 물론이고 밤까지 이어지지만 끝내 ‘고향’으로 향한다는 건 분명해 보인다. 그래서 더 조심스러웠을까. 언제부턴가 작품 속에 표지판이 섰다. 노란 면에 빨간 테두리를 씌운 삼각형으로 ‘잠시 멈춤’을 알린다. 이제 숨을 좀 고르란 뜻인가. 길도 사랑도 삶도.

5월 19일까지 서울 종로구 인사동11길 토포하우스서 여는 개인전 ‘사랑길 따라’에서 볼 수 있다. 14년 만의 고국 개인전이다. 120여 점을 걸고 순회전으로 꾸린다. 서울전 이후 충남 부여문화원(5월 29일∼6월 4일)을 거쳐 부산 해운대 K갤러리(6월 7~21일)로 이어간다. 캔버스에 오일, 61×61㎝. 작가 제공.