여기, 세상이 열광하는 그림이 있습니다. 누구나 찬사를 아끼지 않는 걸작입니다. 그런데 말입니다. 아름다운 작품, 화려한 명성 뒤에 숨은 화가는 다른 이야기를 합니다. 지독하게 어긋난 운명, 고단하고 허무한 삶이었노라고 말입니다. 이데일리는 오랜 시간 ‘그림이 하는 말’을 들어온 이윤희 미술평론가와 함께 세계미술사에 굵직한 획을 그은 천재작가들의 인생역정을 더듬습니다. 단순한 일대기를 넘어섭니다. 뜨거운 예술혼이 맞닥뜨린 차가운 현실, 그 쓸쓸한 생이 한사코 밀어냈을 결정적 장면을 엿봅니다. 삶이 묻고 그림이 답합니다. 캔버스에 굽이치던 화가의 인생길 ‘화폭역정’입니다. 매주 금요일 독자 여러분께 다가섭니다. <편집자>

[이윤희 미술평론가] 열한 살 소년이 영국 왕립아카데미의 문턱을 넘었다. 나중에 왕립미술원으로 이름을 바꾼 그곳은 19세기 영국에서 가장 재능 있는 청년들이 엄격한 석고 데생과 인체 소묘의 관문을 통과해야만 비로소 들어설 수 있던, 미술 분야에서 제일 높은 수련장이었다. 그 문을 넘어선 자들 중 가장 어린아이가 바로 1840년 12월에 입학한 것이다. 그 최연소 기록은 오늘에 이르도록 깨지지 않고 있다.

존 에버렛 밀레이(1829~1896). 그는 그렇게 영국 미술사에서 가장 일찍 빛을 드러낸 천재였다. 그러나 이 어린 천재는 머지않아 비난과 추문, 야유의 한복판에 던져진다.

1848년 열아홉의 밀레이는 윌리엄 홀먼 헌트, 단테 가브리엘 로세티 등과 ‘라파엘전파 형제회’를 결성한다. 르네상스 시대의 거장 라파엘 이후 굳어버린 이상화의 관습을 거부하고, 라파엘 이전에 그랬듯 자연을 있는 그대로, 한 점의 흙먼지와 한 올의 풀잎까지 정직하게 그리겠다는 젊은 저항이었다. 그 저항의 가장 도발적인 선언이 바로 밀레이의 붓에서 나왔던 것이다. 1850년 왕립아카데미 전시에 내걸린 ‘부모의 집에 있는 그리스도’(1849∼1850)였다.

그림 속 성가족은 더 이상 후광에 둘러싸인 신성한 존재가 아니었다. 어수선한 목공소, 바닥에 흩어진 톱밥과 대팻밥, 못에 손을 찔린 붉은 머리의 소년 예수, 그 상처에 입을 맞추려 몸을 굽힌 어머니, 거친 노동으로 손마디가 굵어진 요셉. 거룩함을 가난한 노동의 진실 속으로 끌어내린 밀레이의 그림을, 빅토리아 시대 점잖은 관람객들은 신성모독으로 받아들였다.

비난의 선봉에는 대문호 찰스 디킨스(1812∼1870)가 있었다. 자신이 펴내던 잡지에 기고한 글에서 디킨스는 어린 예수를 두고 “목이 비뚤어진 채 훌쩍거리는, 잠옷 차림의 흉측한 빨강머리”라고 조롱했고, 성모 마리아에 대해서는 “프랑스의 저열한 선술집이나 영국의 천한 진 가게에 세워 둬도 그 추함이 단연 괴물처럼 도드라질 여인”이라고 격하게 야유했다. 소문이 어찌나 떠들썩했던지 빅토리아 여왕마저 궁전으로 그림을 가져오게 해 살폈다고 한다. 젊은 천재의 그림이 한 시대의 통념과 정면으로 충돌한 순간이었다.

◇자신 옹호한 비평가 아내와 결혼...런던 뒤흔든 스캔들

이 격랑의 한복판에서 당대 최고의 미술비평가 존 러스킨(1819∼1900)이 밀레이를 위해 펜을 들었다. 1851년 5월 ‘더 타임스’에 두 차례 편지를 보내고, 그해 여름에는 ‘라파엘전파주의’라는 소책자를 펴내 “대담하고 서툴기까지 한 사실주의야말로 새로운 영국 미술이 딛고 설 토대”라고 변호했다. 존경받는 비평가가 젊은이의 편에 선, 한 시대의 미적 판단을 뒤바꾸는 사건이었다.

러스킨의 옹호 속에서 밀레이의 천재성은 절정으로 치달았다. 그 절정에서 가장 빛나는 작품이 ‘오필리아’(1851∼1852)다. 셰익스피어의 희곡 ‘햄릿’에서 아버지를 잃고 연인에게 버림받은 오필리아가 실성해 강에 빠져 노래를 부르며 천천히 가라앉는, 무대에서는 끝내 보이지 않는 그 죽음의 순간을 밀레이는 화폭에 담았다. 그는 실제로 강가에 넉 달을 머물며 물풀과 들꽃 한 송이까지 그대로 옮겼다. 물에 반쯤 잠긴 여인은 두 손바닥을 위로 펼친 채 죽음을 거역하지도 받아들이지도 않은 기이한 평온 속에 떠 있고, 반쯤 벌어진 입술은 마지막 노래의 여운인지 이미 멎은 숨인지조차 분간되지 않는다.

오필리아를 에워싼 자연은 단순한 배경이 아니라 하나하나가 말을 건네는 상징의 언어다. 버드나무는 버림받은 사랑을, 쐐기풀은 고통을, 데이지는 순결을 말하고, 물 위에 흩뿌려진 제비꽃은 젊어서 스러진 자의 정절과 요절을, 핏빛 양귀비는 죽음과 영원한 잠을 가리킨다. 그렇게 이 그림은 처참한 죽음의 장면을 눈부신 생명의 빛깔로 그려낸 역설 위에 서 있다. 자연은 한 인간이 사라지는 순간에도 무심하리만치 아름답게 피어 있고, 그 무심한 아름다움이야말로 오필리아의 죽음을 견딜 수 없이 애처롭게 만든다.

그 무렵 러스킨은 자신의 초상을 밀레이에게 의뢰했다. 초상화 의뢰야 대수로운 일이겠는가마는 그들의 운명은 여기에 예기치 않은 반전을 숨겨 두고 있었다. 러스킨은 바위와 급류를 배경으로 자신을 그려 달라며 밀레이를 스코틀랜드로 초청했다. 화가와 비평가, 또 비평가의 젊은 아내 에피 그레이까지 세 사람은 스코틀랜드의 외딴 산골에 넉 달 가까이 함께 머물렀다. 그러곤 통속소설처럼 밀레이는 러스킨의 아내 그레이를 사랑하게 됐다. 사실 그레이는 열아홉 살에 러스킨과 결혼했으나 부부로서의 관계가 없었다. 그레이가 아버지에게 보낸 편지에서 토로한 바에 따르면 러스킨은 첫날밤 신부의 몸을 보고 환멸을 느꼈다는 고백을 했다는 것이다.

밀레이의 초상화 여정이 끝난 후 그레이는 러스킨에게 결혼반지와 함께 혼인무효 소송을 알리는 편지를 보냈다. ‘혼인이 한 번도 완성되지 못했다’는, 러스킨의 성적 무능을 사유로 한 소송을 밀어붙였다. 두 명의 의사가 그레이가 여전히 처녀임을 증언했고, 1854년 7월 결혼은 공식적으로 무효가 됐다. 영국에서 이혼이 거의 불가능하던 빅토리아 시대, 한 여인이 자신의 가장 사사로운 굴욕을 세상 앞에 드러내면서까지 삶의 주도권을 되찾은 이 사건은 런던의 구석구석까지 퍼져 나간 대형 스캔들이었다. 그리고 다음 해인 1855년 7월 밀레이와 그레이는 결혼했다.

그들의 결혼생활은 무려 여덟 아이를 두며 행복했던 것으로 전해진다. 그러나 이후 밀레이의 화풍이 점차 달라지고 있다는 것은 누구라도 알아볼 수 있었다. 풀 한 포기까지 집요하게 좇던 라파엘전파의 정밀함은 점차 느슨하고 분방한 필치로 바뀌었다. 여덟 아이를 거느린 가정의 생계, 화실 운영 등에 드는 비용이 결코 가볍지 않았다. 밀레이는 점차 대중이 좋아할 만한 감상적인 풍속화와 어린아이를 소재로 한 그림으로, 또 1870년대부터는 막대한 수입을 약속하는 초상화로 방향을 틀었다. 청년시절 그를 빛나게 했던 위태로운 실험성 대신 그의 붓은 안락과 명성의 자리로 옮겨 간 듯 보였다.

◇손자 모델의 ‘비눗방울’ 비누회사 판매…“싸구려 변절”

그 변절의 상징적인 사건이 바로 ‘비눗방울’을 둘러싸고 터졌다. 1886년 밀레이는 비눗방울을 올려다보는 금발 소년의 모습을 그렸다. 모델은 다섯 살이 된 밀레이의 손자였고, 삶의 아름다움과 덧없음을 함께 담은 17세기 네덜란드 바니타스 전통을 잇는 그림이었다. 사건은 이 작품이 저작권과 함께 잡지 발행인에게 판매됐다가 피어스 비누회사로 재판매되면서 불거졌다. 화면 아래 오른쪽 구석에 비누를 더 그려넣은 광고로 쓴 그림이 온 나라에 나붙자 미술계는 이런 싸구려 변절이 어디에 있느냐고 들끓었던 것이다.

‘비눗방울’이 전국의 담벼락에 나붙었을 무렵 밀레이의 생애는 이미 마지막 비탈을 오르고 있었다. 날카로운 비난 속에서도 그는 대중적 인기를 누렸고, 그의 그림을 의심스럽게 살피던 왕실은 결국 그를 준남작에 봉해 세습 작위를 받은 최초의 화가로 만들었다. 1896년에는 왕립아카데미의 원장으로 추대됐으나 그 영예는 고작 반년의 것이어서 그해 여름 밀레이는 후두암으로 세상을 떠나고 만다.

짧은 영광이었다. 한때 격렬한 야유의 표적이었던 화가가 끝내 제도의 정점에 오른 이 생애를 우리는 시대와의 화해로도 볼 수 있겠다. 다만 분명한 것은, 위태로운 실험성을 내려놓은 자리에 사랑과 가정, 명예와 부가 차례로 들어섰으나 그 무엇도 ‘오필리아’처럼 길이 빛날 작품을 다시 만들지는 못했다는 사실이다. 밀레이가 치른 천재의 값이란 그가 끝까지 견딘 것 속에 있는지도 모르겠다. 평범하고도 충실한 생애 속에 남긴 많은 작품은 비록 ‘오필리아’를 넘어서지 못하지만 밀레이의 하루하루를 증명한다. 어쩌면 예술가의 생애란 단 하나의 눈부신 정점으로 기억되기보다 그 정점을 넘어서지 못하면서도 멈추지 않았던 무수한 날의 두께로 완성되는 것이 아닐까.

△이윤희 미술평론가는…

1970년생. 대학을 다니던 20대 어느 겨울, 유럽행 비행기에 오른 것이 인생에 미술을 들인 결정적 계기가 됐다. 어느 미술관에서 마주친 렘브란트의 ‘어머니 초상’이란 작품이 발을 붙들었다. 뭔가 꿈틀거리는 게 올라왔다. 세상을 감동시킨 수많은 작품이 품은 이야기를 가지고 싶다는 열망과 함께였다. 이화여대 독문학과를 졸업한 뒤 동대학원 미술사학과에 진학해 본격적으로 미술의 역사, 미술의 말을 공부했다. 이후 ‘공간’ 지 미술기자로 출발해 대전시립미술관 학예실장, 아트센터 화이트블럭 학예실장, 청주시립미술관 학예실장, 수원시립미술관 학예과장 등을 거쳤고, 지금은 이화여대·추계예대 등에서 미술이론을 강의하며 오래전 렘브란트의 감동을 넓혀가고 있다. 번역서로 ‘그림자의 짧은 역사’(2006), ‘포토몽타주’(2003), ‘바디스케이프’(1999)가 있으며 저서로는 ‘불편한 시선: 여성의 눈으로 파헤치는 그림 속 불편한 진실’(2022), ‘꿈꾸는 방: 여성과 공간의 미술사’(2023) 등이 있다.