[대구=글·사진 강경록 여행전문기자] 일제강점기 총칼 아래서 우리 민족의 혼을 지켜낸 서울 성북동 보화각의 보물들이 마침내 처음으로 서울 땅을 떠나 대구로 향했다. 간송 전형필이 평생 목숨처럼 수호해 온 이 유산들은 협소한 전시 공간 탓에 오랫동안 일 년에 딱 두 번만 세상 밖으로 나올 수 있었다. 일 년 중 무려 350일이 넘는 날들을 어둠 속에 가두어 두어야 했던 이 안타까운 한계를 끊어내기 위해 대구시와 간송미술문화재단이 손을 잡았다. 문화재는 모든 국민이 자유롭게 보고 누릴 때 비로소 그 가치가 영원해진다는 간송의 평생 염원을 실현하고자 무려 10년 동안 지극정성으로 준비한 끝에 대구에 든든한 새 보금자리를 마련했다.

개관 이후 전국에서 관람객이 밀려들며 새로운 문화적 중심지로 굳건히 자리를 잡은 지도 어느덧 한 해가 훌쩍 넘었다. 특히 국립중앙박물관이 소장한 최고 수준의 유물들이 대구 땅으로 건너와 펼쳐지는 대형 기획전이 마지막 일정을 앞두고 있는 지금은 대구간송미술관이 지닌 조용한 힘을 직접 확인하기에 가장 적절한 시기다.

높이 버리고 자연 뒤로 낮게 엎드린 건축

주차장에서 내려도 대구간송미술관은 곧바로 나타나지 않는다. 대구대공원 동편 숲길의 완만하게 굽은 언덕을 걸어 올라야 한다. 메타세쿼이아와 참나무 그늘 사이로 회색 콘크리트 벽면이 언뜻 보였다 숨기를 반복하며 끝까지 제 모습을 아낀다. 모퉁이를 돌아 시야가 완전히 트이는 순간에야 미술관 전경이 눈앞에 펼쳐진다.

첫인상은 소박하다. 요즘 미술관처럼 화려한 조형미를 뽐내거나 거대한 외벽으로 위압감을 주지 않는다. 건물은 지형을 평평하게 깎아내지 않고 자연 경사면을 살려 계단식으로 낮게 앉혔다.

이 미술관을 설계한 최문규 연세대 교수는 이곳을 ‘간송의 소장품을 담는 담백한 그릇’이라 불렀다. 건축이 유물보다 돋보여서는 안 된다는 철학이다. 전시장 앞의 목재 기둥들과 길게 뻗은 창틀, 언덕의 흐름을 거스르지 않는 배치는 모두 이 생각에서 비롯되었다.

미술관 관람은 문을 열기 전부터 시작된다. 입구로 향하는 자갈길을 밟을 때 발밑에서 사그락거리는 소리가 들린다. 노출콘크리트 외벽은 매끄럽게 다듬지 않고 거친 나무 거푸집의 흔적을 그대로 남겼다. 세월이 흐르며 자연스럽게 비바람을 품도록 한 것이다.

실내로 들어선 관람객을 맞이하는 것은 길쭉한 야외 회랑이다. 전시실을 연결하는 이 통로는 통창을 통해 바깥의 숲과 하늘을 내부로 끊임없이 끌어들인다. 걸음을 옮길 때마다 창틀 너머 풍경이 바뀐다. 단순히 빛을 들이는 역할이 아닌 자연을 하나의 액자로 만든다.

빛을 덜어내고 유물의 세월을 살리다

전시실 내부 조명도 철저히 통제되어 있다. 눈이 부실 정도로 강한 조명은 어디에도 없다. 바깥에서 흘러드는 은은한 채광과 인공 불빛이 균형을 잡으며 고려청자의 투명한 푸른빛과 조선 백자의 둥근 선을 왜곡 없이 보여준다. 겸재 정선과 단원 김홍도의 그림 역시 화려한 연출 없이 어둠 속에 호젓하게 놓여 있다. 조명을 끄고 오직 유물이 품은 고유한 시간만을 바라보게 만드는 힘이 있다.

대구간송미술관의 진짜 가치는 전시실 밖에서 완성된다. 지하로 내려가면 국내 미술관에서 쉽게 볼 수 없는 ‘보이는 수리복원실’이 바로 그곳이다. 두꺼운 유리창 너머로 학예사들이 핀셋과 붓을 들고 훼손된 문화재를 다루는 모습을 실시간으로 지켜볼 수 있다. 관람객은 복원 작업 중인 학예사에게 질문을 던지고 곧바로 답을 들을 수도 있다. 문화재는 진열장 안에 박제되어 있을 때보다 그것을 지키고 다듬는 보이지 않는 노력 속에서 비로소 살아 숨 쉰다는 사실을 오감으로 일깨워주는 현장이다.

복원실 옆으로 발을 옮기면 ‘간송의 방’이 나온다. 이곳에는 휘황찬란한 국보나 보물이 없다. 대신 간송 전형필이라는 한 인간의 소박한 흔적들이 방을 채우고 있다. 평생 쓰던 낡은 책상과 책장, 직접 쓴 손글씨 원고와 일상에서 쓰던 물건들이 고스란히 재현되어 있다. 그의 생애를 따라 걷다 보면 수집가라는 호칭 밑에 숨겨진 묵직한 삶의 결의가 드러난다.

그는 단지 골동품을 모으는 수집가가 아니었다. 일제강점기 시절 바다를 건너 영영 사라질 뻔한 민족의 혼을 제 돈을 털어 지켜낸 수호자였다. 기와집 수십 채 값을 치르고 훈민정음 해례본을 구한 일화는 그의 고집스러운 신념을 보여주는 단면이다.

대구가 간송 컬렉션의 새로운 정착지가 된 배경도 이와 닿아 있다. 대구는 1907년 나랏빚을 갚기 위해 시민들이 스스로 일어났던 국채보상운동의 발상지다. 나라가 위태로울 때 제 것을 아낌없이 내어놓았던 대구 사람들의 저력은 문화로 나라를 지키려 했던 간송의 정신과 통한다.

계절에 따라 흐르는 서화의 숨결

상설 전시관은 대략 100일을 주기로 작품을 전면 교체한다. 흙과 종이로 만들어진 옛 서화와 도자기가 빛과 습도에 극도로 예민하기 때문이다. 덕분에 관람객은 계절이 바뀔 때마다 매번 새로운 얼굴의 미술관을 마주할 수 있다.

지금 이곳을 찾는다면 기획전 ‘추사의 그림 수업’도 함께 볼 수 있다. 추사 김정희를 서예가가 아닌 화가의 관점에서 조명한 특별한 자리다. 전국 박물관에 흩어져 있던 추사의 그림과 그 제자들의 서화를 한데 모았다. 특히 국립중앙박물관에 소장된 ‘불이선란도’가 최초로 미술관 밖으로 외출하여 대구의 관람객과 만나는 흔치 않은 기회다.

이달 7일에는 혜원 신윤복의 대표작이자 조선시대 인물화를 대표하는 걸작인 <미인도> 의 상설 전시 공간인 ‘아름다운 사람이 있는 방, 미인도실’을 최초 공개한다. 여름이 가기 전, 미술관을 찾아야 할 또 다른 이유다.

이 덕분일까. 개관 이후 미술관을 찾는 발걸음도 꾸준하다. 개관 1년 만에 누적 관람객 40만 명을 넘어서며 대구의 새로운 문화 랜드마크로 자리 잡았다.

미술관을 나와 다시 왔던 숲길을 따라 내려간다. 올라갈 때는 건물을 찾느라 미처 눈에 들어오지 않던 메타세쿼이아 나뭇가지와 얼굴을 스치는 미지근한 바람이 그제야 느껴진다. 건물은 소리 없이 숲 뒤로 완전히 몸을 감춘다. 간송이 지키려 했던 것은 유리관 안의 유물만이 아니었을 것이다. 우리가 바쁜 일상 속에서 놓쳐버린 조용히 멈추어 서는 태도였을지도 모른다.