'인생에 한번은 사기를 당한다'는 블로그 댓글 하나에서 시작된 '팀미션 피싱'의 7시간을 따라가며 온라인 사기가 사람의 판단을 어떻게 무너뜨리는지 파고든다. 저자 김수량은 범죄 조직과의 대화와 결제 과정을 복기하고, 사기 이후 자책과 회복의 시간을 함께 짚는다.

사기는 소액 보상으로 경계를 푸는 순간부터 시작한다. 저자는 10분 안팎의 간단한 일로 2만원 가까운 돈을 벌었다는 경험을 출발점으로 삼아, 피해자가 왜 그다음 단계로 넘어가게 되는지 먼저 보여준다.

이후 서사는 블로그 댓글 하나가 일상을 어떻게 뒤흔드는지 시간순으로 좇는다. 일요일 오후 무심코 눌렀던 부업 권유가 거래와 입금, 메신저 대화로 이어지며 피해자를 더 깊은 구조 안으로 끌고 들어간다.

심리를 조이는 4인 1조의 압박
핵심 장치는 4인 1조 '팀미션' 채팅방이다. 저자는 최영미 매니저와 민영수, 이시연, 신희선이라는 이름이 등장하는 방에서 공동 구매와 수익금 배분이 이뤄진다는 설명을 듣고 들어섰고, 그곳이 지옥의 입구였다고 적는다.

초기에는 이전 거래와 비슷한 규모일 것이라는 판단이 작동한다. 저자는 익숙함이 의심을 지우고, 낯선 사람에게 판단을 맡기는 과정이 어떻게 만들어지는지 세세하게 복기한다.

책의 1부는 사기범들이 피해자를 안심시키는 '빌드업'과 이후 압박 방식을 분리해 보여준다. 소액 업무와 환급으로 신뢰를 만든 뒤 팀 단위 구매로 옮겨 가는 흐름이 반복된다.

여기서 작동하는 것은 집단책임과 시간 압박이다. 나 하나 때문에 다른 팀원들이 환급을 받지 못한다는 말과 당장 결제해야 한다는 요구가 겹치며, 피해자는 이성적으로 멈출 틈을 잃는다.

책에는 고가의 가전제품 결제를 유도한 뒤 '가상계좌 개설 비용'이나 '전산 시스템 거래 내역 생성' 같은 명목으로 추가 입금을 요구하는 수법이 나온다. 3~5건만 끝내면 된다는 말과 매번 달라지는 금액은 상황을 끝낼 수 있다는 기대를 붙잡게 만든다.

저자는 그때의 마음을 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡는 심정에 비유한다. 사기를 당했다는 현실을 받아들이고 싶지 않아 상대를 믿고 싶어지는 심리가 범죄의 한복판에서 어떤 역할을 하는지 드러나는 대목이다.


무너진 뒤에 남은 사람들
책의 후반부는 112 신고와 경찰서, 은행을 오간 뒤의 시간을 다룬다. 범인 계좌 지급정지를 요청했지만 거부당하는 대목은 피해 이후 절차가 얼마나 막막한지도 보여준다.

사건이 끝난 뒤에도 대화는 이어진다. 저자는 800만 원을 추가로 입금한 뒤 상대에게 "그만 좀 하세요"라고 말하지만, 돌아오는 답은 사건을 마무리하고 환불받으라는 식의 무감한 태도였다고 적었다.

2부의 무게중심은 회복으로 옮겨간다. 가장 숨기고 싶었던 일을 털어놓았을 때 남편은 "안 다치고 무사히 돌아왔으면 됐어. 비싼 교훈 얻었다고 생각하고 잊어버려"라고 말했고, 동생은 말없이 100만 원을 보냈다.

커뮤니티 지인들의 반응도 함께 실렸다. 비웃음 대신 지지와 인정을 받았다는 기록은 피해 사실을 드러내는 일이 또 다른 회복의 계기가 될 수 있음을 보여준다.

이 책은 피해 체험담에 머물지 않고 최근 온라인 사기의 유형을 부록으로 정리한다. 투자 리딩방, 로맨스 스캠, 대출빙자형 피싱, 기관 사칭형 피싱 등 대표적 스캠 4대 유형의 범행 과정과 피해 양상을 함께 묶었다.

사기범 진단 체크리스트도 실었다. '원금 보장', 'OO님한테만 알려드리는 거예요', '지금 아니면 기회 놓칩니다' 같은 전형적 문구와 행동 패턴을 묶어 일상에서 경계해야 할 신호를 짚는다.

△ '인생에 한번은 사기를 당한다'/ 김수량 지음/ 240쪽





art@news1.kr