1662년 8월 19일, 프랑스의 천재 수학자이자 물리학자, 철학자였던 블레즈 파스칼이 39세의 젊은 나이에 세상을 떠났다. 그는 인류 지성사에 거대한 족적을 남긴 만능 지식인이었으며, 짧지만 치열했던 삶 동안 과학적 탐구와 종교적 성찰을 끊임없이 교차시켰다.

파스칼은 1623년 6월 19일 프랑스 중부 클레르몽페랑에서 고위 세무 관리의 아들로 태어났다. 어릴 적부터 남다른 천재성을 보였던 그는 12세에 유클리드 기하학의 명제를 독력으로 증명해 주위를 놀라게 했다. 16세에는 사영기하학의 기초가 된 '원뿔곡선론'을 집필해 당대 최고 학자들의 주목을 받았다.

그의 연구는 수학 이론에 머무르지 않고 실용적 공학으로 확장됐다. 10대 후반, 세금 징수관인 아버지의 계산 노동을 덜어주기 위해 세계 최초의 기계식 톱니바퀴 계산기 '파스칼린'을 발명했다. 이는 덧셈과 뺄셈을 기계적으로 처리할 수 있는 장치로, 오늘날 디지털 컴퓨터의 기원으로 평가받는다.

물리학 분야에서도 그는 획기적인 발견을 이어갔다. 수은 기압계를 이용해 고도에 따른 대기압 변화를 입증했고, 밀폐된 유체에 가해진 압력이 사방으로 균일하게 전달된다는 '파스칼의 원리'를 정립했다. 이는 오늘날 유압 브레이크 등 현대 유체역학 기술의 기초가 됐다. 또한 페르마와 주고받은 서신을 통해 확률론의 기틀을 확립하고 '파스칼의 삼각형'을 정리했다.

그러나 1654년 마차 사고를 겪은 뒤 그는 극적인 종교적 회심을 경험했다. 이후 과학 연구 중심의 삶에서 벗어나 얀센주의에 심취하며 기독교 호교론과 신학적 사유에 몰두했다. 이 시기 집필한 미완성 유고들은 사후 '팡세'(Pensées)라는 책으로 출간되어 "인간은 생각하는 갈대"라는 불멸의 명언을 남겼다.

평생 극심한 위장병과 두통 등 병마에 시달렸던 파스칼은 파리에서 조용히 숨을 거뒀다. 불꽃처럼 타오른 39년의 생애 동안 남긴 그의 이론과 사상은 수학, 물리학, 컴퓨터 공학, 근대 철학의 토대가 되어 오늘날까지 인류 문명 속에 살아 숨 쉬고 있다.

acenes@news1.kr