[오현주 문화전문기자] 저만치 멀리서도 한눈에 사로잡힌다. 공중에서 툭 떨어진, 아니 하늘에서 그대로 내리꽂힌 필선이 말이다. 그 검은 선을 따라 발을 옮길 땐 세상 소란이 다 사라진 듯하다. 더는 아무것도 보이지 않고 더는 어떤 소리도 들리지 않으니까. 그러다가 어느 순간 그 앞에 멈춰 서면 천지가 다시 열린 건가. 지축을 울리는 진동이 퍼져나간다. 요란한 아우성이 쿵쾅거린다.

참 기가 막힌 노릇이다. 여기까지 당도하는 동안 알록달록한 유혹이 좀 많았나. 휘황한 색과 세련된 형체가 쉴 새 없이 눈길·발길을 잡아끌어댔다는 얘기다. 그런데 결국 멈춰 선 곳의 눈앞에는 색도 없고 형도 없고 오로지 먹선 하나뿐이니.

마치 뭐에 씐 듯 미혹 당한 우리 얘기만도 아니다. 따지고 보면 저 먹선에 일생을 건 저이가 걸어온 세월도 다르지 않았을 테니까. 별별 형형색색의 유혹이 어찌 없었겠는가 말이다.

“잡다한 욕심, 장치와 장식이 많을수록 차원이 낮아져. 자꾸 왜곡도 생기고. 핵심만 뚫으면 돼. 그러면 그림의 정수를 표현할 수 있는 거야. 그 핵심을 어떻게 찾아낼 수 있을까. 그걸 많이 생각하고 연구했어, 내내.”

이 몇 마디 말에 다 담겨 있다. 한국 현대 수묵화를 대표하는 이 대가가 평생 무수히 들었다 놨다 했을 붓의 무게가 말이다. 그게 얼마만큼 묵직할지는 알 수가 없다. 아무도 대신 들어준 적이 없으니까.

작가 김호득(76). 그이가 홀로 지고 온 그 무게를 슬쩍 내려놨다. 서울 종로구 자하문길 아트사이드갤러리에 펼친 개인전에서다. 전가했다는 얘기는 아니다. 그저 조금 가벼워졌단 뜻이다. 확신이 생겼으니까. 이제껏 찾아온 그 ‘핵심’이 본질을 벗어나지 않았다는 확신.

그 의미는 전시명에 고스란히 실렸다. ‘-빼고 또 빼고-’다. 그냥 ‘빼고’만 해도 됐을 것을 굳이 빼기(-)라는 기호를 앞뒤로 붙여내기까지 했는데. 이게 끝이 아니라 앞으로 계속 반복하겠다는 의지를 심어냈다는 거다. 그런데 말이다. 그렇게 다 빼고 나면 도대체 뭐가 남는가.

“먹 작업을 할 땐 농담을 잘 내는 게 다양한 표현을 위한 필수적인 장치야. 색을 입히는 것도 비슷하지. 그런데 그 농담을 뺐어. 색도 뺐고. 물론 있으면 좋지만 없어도 풍부하고 풍성하게 만들 수 있다는 자신감이었다고 할까. 결국 먹선만 남겼지.”

그렇다면 이제 경지에 올랐다고 해도 되지 않을까. 아니란다. ‘거의 다 뺐는데’ 그러고 나니 두려워지더란다. “옷을 하나씩 벗다 보니 벌거숭이가 됐지. 그런데 그 벌거숭이를 남에게 보이려니 두려운 거야. 다시 입으려니 구차하고. 벌거숭이가 내 본질이라고 내밀기에 난 아직 마음의 준비가 안 됐던 거지. 벌거벗고도 ‘나야!’ 하기에는 난 아직 떳떳하지 못하구나.”

◇대학 때 이미 ‘수묵=한지’의 틀을 깨

작가 작업을 굳이 한마디로 정리해야 한다면 ‘먹을 들이킨 붓의 기세를 거침없이 꺼내놓는 일’이라고 할 수 있다. 그 붓과 호흡을 맞춰야 하는 일필휘지로 단단하게 기둥을 세우고, 도약을 위해 힘을 응축한 듯한 점을 찍고, 그 과정에서 튀고 흩뿌려지는 먹물로 여백을 대신한다. 전통 수묵의 기법을 극대화해 현대 추상의 영역으로 과감하게 전진한 ‘방대한 수묵추상’이라고 할까.

이번 개인전에는 지난해 말부터 올해까지 제작한 회화작품 23점을 걸었다. 이 가운데 절반 정도는 200호 규모(250×157㎝)의 대작이다. 갤러리 두 개 층을 이들로 채웠는데. 층고로든 넓이로든 작지 않은 전시장이 오히려 좁아 보일 정도다. 나머지 한 층은 설치작업(‘찰나’ 2026)으로 꾸렸다. 프레임에 가두지 않고 풀어헤친, 날 것 그대로의 붓을 휘두른 그림으로 벽과 기둥을 감쌌다. 이 모두가 품은 테마는 하나다. ‘물’. 잔잔하게 흐르는 수평의 물과는 거리가 멀다. 위에서 아래로 격하게 꽂히는 물을 표현한 ‘폭포’(2025·2026)가 대부분이고, 그 폭포의 기세와 다르지 않은 ‘계곡’(2026)과 ‘흐름’(2025)이 있다.

“예전부터 동양과 서양의 경계, 회화와 설치의 사이를 왔다 갔다 하는 감각적인 작업을 해왔지. ‘아득하다’ ‘문득’처럼 영어로 바꾸기 어려운 한국어 뉘앙스를 녹여내는 걸 좋아했어. 동양정신이 배어 있으면서 현대적인 미감을 내포하는 거야.”

그렇다고 흔히들 말하는 ‘전통의 현대화’로 퉁칠 생각은 없다고 했다. “동양화만 하면 획을 알아도 면은 모르지. 서양화만 하면 선을 알지만 획은 모르고. 게다가 동양은 정신, 서양은 물질이 바탕이지 않아? 그런 구분도 없이 겉으로만 뒤섞어 놓고 전통의 현대화라고 하면 그건 안 되지.”

이 지점에서 큰소리를 낼 수 있는 작가만의 ‘무기’가 있다. 1970년 서울대 회화과로 진학해 동양화를 전공했지만 이미 훨씬 이전인 고교시절부터 다진 서양미술의 기본기가 있었던 터다. 그러니까 동서양의 결합을 ‘적당히’가 아닌 ‘제대로’ 해낼 수 있었다는 건데. 그 첫 발현은 ‘수묵=한지’의 틀을 깨는 일로 나왔다. “학부 때 부잣집 아이들이 그리다가 버린 캔버스 천을 가져다가 먹그림을 그리면서부터야. 나중에는 그마저도 없어 가장 싼 광목을 구해 그렸지.”

그게 지금껏 이어졌다. 한지를 대신한 광목천 그림은 작가의 시그니처다. 한지와 결이 비슷하지만 광목은 과한 붓선도 견딜 만큼 질기다. 딱 캔버스화처럼 보이지만 캔버스화는 아니다. 광목에 그린 그림을 나무틀에 씌워 동양화 방식으로 액자를 만든 거니까. 그래서 규격도 서양화의 호수와는 차이가 난다. 폭이 정해진 두루마리 광목천을 세 마 정도 끊어 작업하면 200호 크기가 나온다고 했다.

◇무의 경지는 목적일 뿐 목표는 될 수 없어

7년 만의 개인전이다. 그냥 전시만 쉬었던 기간은 아니다. 몸과 마음의 병에 시달렸으니까. 식도암·폐암 등으로 쇠약해진 몸에 폐렴이 덮쳤더랬다. 하지만 몸의 병을 극복하는 것보다 더 힘들었던 일은 피폐해진 정신을 치유하는 일이었다고 했다. 발단이라면 2019년 개인전이었다는데. “뺀다고 뺐던 작업이 말이야. 실험의 막바지라고 생각했는데 무르익지도 못했다는 것을 나중에 알게 됐어. 새로운 시도였고 기대도 컸는데. 그래서 사실은 화병이 났던 거지. 일기 쓰는 것처럼 매일 작품 하나씩 그려서 올리던 소셜미디어를 딱 끊으니까 다들 ‘죽었나?’ 하며 궁금해하더라.”

5~6년을 그렇게 보내면서 말이다. 회의와 의심에 시달렸고 생각이 많아졌고 고민이 쌓여갔단다. 그러곤 끝내 다시 일어섰다. 이번 개인전은 ‘죽었나?’ 했던 이들에게 ‘살아 있다’를 절절하게 알리는 자리기도 하다.

“우리(세대)는 자기 수양하는 걸 도 닦는다고 하는데. 아무리 도를 닦아도 공허함이나 마지막 욕심에서는 완벽하게 벗어날 수 없다는 것을 깨달았어. 무의 경지는 그 자체가 목적일 뿐 목표는 될 수 없어. 아직 결론이 안 난 거야. 죽기 전에 그 결론이 날지 모르겠지만 살아 있는 걸 증명하는 정도만 돼도 이젠 괜찮아. 아등바등 안 해” 전시는 10월 17일까지.