여기, 세상이 열광하는 그림이 있습니다. 누구나 찬사를 아끼지 않는 걸작입니다. 그런데 말입니다. 아름다운 작품, 화려한 명성 뒤에 숨은 화가는 다른 이야기를 합니다. 지독하게 어긋난 운명, 고단하고 허무한 삶이었노라고 말입니다. 이데일리는 오랜 시간 ‘그림이 하는 말’을 들어온 이윤희 미술평론가와 함께 세계미술사에 굵직한 획을 그은 천재작가들의 인생역정을 더듬습니다. 단순한 일대기를 넘어섭니다. 뜨거운 예술혼이 맞닥뜨린 차가운 현실, 그 쓸쓸한 생이 한사코 밀어냈을 결정적 장면을 엿봅니다. 삶이 묻고 그림이 답합니다. 캔버스에 굽이치던 화가의 인생길 ‘화폭역정’입니다. 매주 금요일 독자 여러분께 다가섭니다. <편집자>

[이윤희 미술평론가] 1632년 1월 31일. 네덜란드 암스테르담 광장에 설치된 교수대에서 한 남자가 죽음을 맞았다. 외투를 훔치려다 사람을 죽게 한 강도였다. 광장에 모인 이들이 지켜보는 공개처형. 여기서 합리적 추측을 해봄직하다. 반년 전 지방에서 올라온 젊은 화가 렘브란트 판 레인(1606∼1669)이 저 군중 어디쯤에 서 있었을 것이라고 말이다. 렘브란트가 스물여섯 살에 그린 ‘니콜라스 툴프 박사의 해부학 강의’(1632)는 이 죽음에서 시작한다. 그날 처형당한 사람의 몸이 산 사람들의 지식을 위해 사용됐다.

그림에서 툴프 박사는 겸자로 주검의 왼팔 근육을 들어 올리고, 다른 손은 손가락을 굽혀 그 움직임을 되짚고 있다. 그 주위에는 검은 옷에 흰 깃을 세운 일곱 남자가 모여들었다. 이 그림은 실제로 당시 활동했던 의사들의 ‘집단초상화’다. 이들 각각은 렘브란트에게 자신의 초상화 값을 지불했다. 그 시절 네덜란드의 집단초상화는 도시를 움직이는 사람들의 얼굴이었다. 시민군, 직업조합, 여러 기관의 운영자가 한 화면에 모여 지위와 결속을 드러냈다. 궁정의 왕과 귀족이 차지하던 자리를, 상인과 전문직 시민이 넓혀가고 있었다. 한 사람을 그리는 게 아닌 집단초상화는 화가에게는 까다로운 과제였다. 돈을 지불한 사람은 저마다 자신을 알아볼 수 있어야 했고, 동시에 하나의 공동체로 묶여야 했다. 개개인의 얼굴을 살리는 일과 집단의 성격을 알 수 있게 하는 일이 동시에 이뤄져야 했던 것이다.

◇미켈란젤로처럼…성 떼고 ‘렘브란트’로만 서명

렘브란트에게 성공은 벼락처럼 찾아왔다. 지방도시 레이던의 제분업자 아들은 암스테르담에 입성한 지 얼마 되지 않아 유명한 초상화가가 됐다. ‘니콜라스 툴프 박사의 해부학 강의’가 공개되자마자 부유한 상인들이 줄지어 화실을 찾았고 그림을 배우려는 젊은이들이 수업료를 싸들고 모여들어 화실은 늘 북적였다. 총독의 궁정에서도 주문이 내려왔다. 스물여섯 살의 그는 성을 뗀 이름 ‘렘브란트’만으로 그림에 서명하기 시작했다. 라파엘로가, 미켈란젤로가 그러했듯 이름 하나로 충분하다는 자신감이었다. 세상은 그가 원하는 것을 원하는 만큼 내주는 듯했다.

그 무렵 사랑도 찾아왔다. 1633년 6월 렘브란트는 약혼자 사스키아 판 아윌렌뷔르흐(1612∼1642)의 얼굴을 사랑스럽게 그렸다(‘밀짚모자를 쓴 사스키아의 초상’ 1633). 이듬해 두 사람은 결혼했고, 1639년에는 대저택을 구입했다. 렘브란트는 아내를 꽃과 비단에 둘러싸인 봄의 여신 플로라로 거듭 그렸다. 그러나 그 집을 채운 것이 줄곧 행복만은 아니었으니, 부부가 낳은 네 아이 가운데 셋이 어려서 세상을 떠났다. 1641년에 태어난 넷째 티투스가 살아남았으나 이듬해 아내가 서른도 되기 전에 죽음을 맞았다. 결혼한 지 겨우 8년이 지났을 때였다.

아내를 잃은 1642년은 집단초상화의 거대한 성취인 ‘야경’을 완성한 해이기도 했다. 이 작품을 두고 오래 전해져 온 소문이 있다. 잘 보이지 않거나 어둠에 가려진 그림의 주문자들이 격분했고, 그 뒤로 아무도 그에게 그림을 맡기지 않아 렘브란트가 몰락했다는 것이다. 걸작을 몰라본 세상이 천재를 버렸다는 이 이야기는, 하지만 사실이 아니다. ‘야경’은 당대에 나쁘지 않은 평을 받았고 민병대 회관에 정식으로 걸렸다. 주문도 그 뒤로 이어졌다. 무엇보다 렘브란트의 파산 절차는 1656년의 일이니 그림의 완성과 경제의 파국 사이에는 10년이 넘는 시간이 놓여 있다.

사람들은 어째서 이 오해를 그토록 오래 믿어왔을까. 한 편의 걸작이 한 사람의 운명을 단번에 꺾었다는 이야기 자체가 대단히 극적이기 때문이다. 그러나 실제의 몰락은 그렇게 극적이지 않다. 한 번의 사건이 아니라 10년, 20년에 걸쳐 조금씩 이뤄진다. 한 시절의 오판, 갚지 못한 빚, 떠나간 사람, 바뀐 취향이 소리 없이 이유를 쌓아 올린다. 대개의 몰락에는 그것을 설명해 줄 단 하나의 그림 같은 것은 없다.

렘브란트의 긴 내리막을 이해하려면 실패한 그림 한 점을 찾기보다 사랑했던 아내가 사라진 뒤의 생활을 봐야 한다. 함께 삶을 꾸리던 사람이 사라진 뒤 그는 남은 생활을 안정되게 만드는 데 번번이 실패했다. 어린 티투스를 돌보던 보모와 재혼했지만 후에 이 관계는 소송으로 번졌고, 갈등 끝에 보모가 교정시설에 수용까지 된 데는 렘브란트의 개입이 있었다고 한다. 타인의 마음을 섬세하게 그린 화가라고 해서 가까운 사람을 대하는 방식까지 늘 섬세했던 것은 아니다. 이후 헨드리키어 스토펄스(1626∼1663)가 동반자가 됐지만 정식 혼인은 하지 않았다. 렘브란트는 새 관계에서 자주 그 책임을 다하지 못했다.

성공 시절 렘브란트는 뒤러 등 다른 화가의 그림·판화, 로마 황제의 흉상과 갑옷, 진귀한 자연물 등을 수집했다. 하지만 언젠가부터 채무에 시달리던 그에게 이 컬렉션은 가장 먼저 처분해야 할 재산이었다. 집과 수집품은 흩어졌고 그는 더 작은 셋집으로 옮겼다. 그래도 붓은 놓지 않았다. 1660년 연인 스토펄스와 아들 티투스는 사업체를 세워 렘브란트를 고용하는 형태로 그의 작업을 떠받쳤다. 새 수입이 곧바로 채권자에게 넘어가지 않도록 마련한 방편이었는데, 그 덕분인지 그는 거리에 나앉지 않고 그림을 그릴 수 있었다.

우리는 삶을 상승과 하강의 곡선으로 그리는 데 익숙하다. 정점이 높을수록 좋은 삶이고 그 뒤로 내려오면 실패한 삶이라 여긴다. 그 저울로 재면 렘브란트의 후반생은 온통 내리막이다. 그러나 오늘 우리를 오래 멈춰 서게 하는 렘브란트의 그림들은 대부분 그 내리막의 세월에서 나왔다. 생활이 무너져 가며 그의 그림은 도리어 깊어졌다. 몰락하는 중에도 붓을 놓지 않았고 무너지는 삶을 매일 마주 보며 계속 그렸을 뿐이다. 그의 위대함은 몰락 속에서도 멈추지 않은 끈질김 때문이었다고 생각한다.

◇깊게 팬 주름, 우수 어린 눈빛으로 헛헛한 웃음만

말년의 자화상 ‘제욱시스로 분한 자화상’(1662)에 그 한 장면이 있다. 늙은 사내가 어깨를 비스듬히 틀고 우리를 본다. 흰 모자 아래 이마가 드러나고 눈 밑에는 두툼한 살이 내려앉았다. 무엇보다 시선을 붙드는 것은 조금 벌어진 입이다. 웃음이 시작된 순간인지 지나간 웃음의 여운인지는 오래 들여다봐도 수수께끼 같을 뿐이다. 다만 제목이 하나의 실마리라고 볼 수 있다. 고대 그리스의 천재화가 제욱시스는 늙은 여인이 자신의 초상을 미의 여신으로 그려달라는 말에 그림을 그리다가 웃음을 참지 못해 죽었다고 전해진다. 화면의 왼편 어둠 속 희미한 옆 얼굴을 그 여인으로 읽으면 렘브란트는 웃다가 죽은 고대 화가를 연기하는 셈이다.

역설은 여기에 있다. 제욱시스의 웃음은 늙고 추한 여인을 향한 것이었다. 그러나 이 그림에서 가장 또렷하게 늙고 주름진 얼굴은 화가 자신의 것이다. 제욱시스가 타인의 허영을 꿰뚫어봤다고 해서 자신이 허영에서 자유로웠던 것은 아닐지도 모른다. 한때 대저택과 값비싼 물건으로 삶을 채웠던 렘브란트는 현재 가난한 자신을 들여다보며 웃는다. 그러니 이 웃음은 세상을 향한 조소이면서 동시에 그 세상에서 자신도 예외가 아니었음을 아는 자의 웃음이다. 웃으면서도 그는 피로해 보인다.

이른 나이에 정상에 오르는 일은 축복이면서 함정이다. 한 번 정점에 오르면 그것이 그 사람의 이후 전체를 재는 잣대가 된다. 스물여섯의 렘브란트가 도달한 자리는 마흔의 그가, 예순의 그가 끝없이 견줘야 할 기준이 됐다. 정점을 일찍 밟은 사람은 남은 생애 내내 그 정점의 그림자 속을 걷는다. 1663년 연인 스토펄스가 떠났고 1668년에는 아들 티투스마저 눈을 감았다. 이어 렘브란트가 세상을 떠났다. 1669년 예순셋이었다. 암스테르담의 베스테르케르크 교회 안 임시묘지에 묻혔지만, 소문처럼 무연고자로 시신이 매장되진 않았고 또 그렇다고 기려지는 인물로 안장되지도 않았다. 현재 렘브란트의 미술사적 입지로 보자면 어이없는 일이지만 그의 끝은 그랬다.

자화상 속 렘브란트는 여전히 우리를 본다. 슬픔을 다 잊었다는 얼굴도 아니고 인생의 정답을 알아냈다는 얼굴도 아니다. 그러나 나이 든 화가의 얼굴에서는 빛이 배어나온다. 세속적인 성공과 실패로 단정할 수 없는, 한 인간의 삶과 자신의 삶에 대한 회고가 다 담겨 있다. 뜻대로 되지 않았지만 ‘그래도 나는 지금 살아있구나’ 말하는 것만 같다.