'서울 밖 감정'은 성해나, 이기호, 김현, 현호정, 임선우, 김화진 등 여섯 작가가 서울과 서울 밖을 오가며 느낀 감정을 기록한 산문집이다. 서울에 살지 않더라도 서울을 의식할 수밖에 없는 삶을 각자의 경험과 문장으로 풀어냈다.

책은 불안과 안정, 선망과 도망, 일치감과 위화감처럼 개인의 내면에 있던 감정들을 연결하며 그것이 여러 사람이 공유하는 감정일 수 있음을 보여줬다. 1970년대생부터 1990년대생까지 서로 다른 세대의 시선을 한데 모았다.

작가들은 대학 진학, 첫 자취방, 주거비, 교통, 창작 활동, 직업과 관계 등 일상의 구체적인 경험을 통해 서울이 삶의 조건과 욕망을 어떻게 바꿔왔는지를 돌아봤다.

이들은 서울을 이상화하거나 비난하는 데 머물지 않았다. 서울과 서울 밖을 오가는 사람들의 감정이 한쪽으로 수렴되지 않는다는 점 자체를 중심에 놓고, 자신이 놓인 자리와 원하는 자리 사이의 간극을 문학적으로 기록했다.

# 서울과 부딪친 기억…도시는 어떻게 감정을 만들었나

첫 번째 흐름은 서울과 처음 부딪쳤던 경험을 통해 도시가 개인의 감각을 어떻게 바꾸는지에 초점을 맞췄다. 교통과 주거처럼 사소해 보이는 일상도 지역에 따라 전혀 다른 조건으로 작동했다.

성해나는 소도시에서 손을 흔들어야 멈추는 버스와 서울의 매끄러운 교통 체계를 대비했다. 이어 어떤 지역에서는 기약 없이 버스를 기다리거나 다른 이동수단을 선택하기 어려운 현실을 돌아봤다.

이기호는 종로구 구기동에서 살던 시절의 자취방과 집주인과의 갈등, 법정까지 이어진 일을 되짚었다. 이후 광주로 삶의 터전을 옮긴 뒤에도 서울에서 겪은 기억은 쉽게 사라지지 않았다고 썼다.

서울을 떠난 뒤에도 과거의 장소와 경험은 사라지지 않았다. 성해나와 이기호에게 서울은 이후의 삶에서도 판단과 감정의 기준으로 남았다.

# 집과 거리, 이동이 바꾼 삶의 무늬

두 번째 흐름은 주거와 이동이 삶의 감정과 관계를 어떻게 바꾸는지에 초점을 맞췄다. 집의 크기와 위치, 혼자 머무는 방식까지 도시의 조건은 생활 리듬을 바꿨다.

김현은 지하와 반지하, 1.5층, 투룸과 아파트를 거쳐 서울 밖 파주에 정착하기까지의 이주사를 기록했다. 더 넓은 집을 얻은 뒤 손님방을 만들고 친구를 초대하면서 주거 공간의 변화가 타인과 관계 맺는 방식까지 바꿨다고 썼다.

현호정은 한때 살았던 원룸의 소리를 통해 대도시의 익명성과 고독을 돌아봤다. 자신이 누려온 적막이 사실은 타인의 생활 소음을 '듣지 않아도 된다'고 여긴 감각과 연결돼 있었다는 사실을 깨달았다.

집과 도시는 생활 방식과 관계를 바꾸는 조건이었다. 작가들은 거주지를 옮기며 달라진 일상과 타인과의 관계를 각자의 경험으로 기록했다.

# '너도 어서'…서울이 욕망을 밀어붙였다

마지막 흐름은 서울이 만들어내는 욕망과 자기 분열을 다뤘다. 더 좋은 대학과 집, 직장과 문화적 기회를 향한 열망 뒤에는 사람을 끊임없이 떠미는 도시의 시스템이 자리했다.

임선우는 서울 곳곳을 돌아다니며 도시가 시민에게 보내는 메시지를 '너도 어서'라는 말로 압축했다. 개인의 야망이나 내적 동기처럼 보이는 추진력이 사실은 도시의 시스템에서 비롯될 수 있다고 진단했다.

김화진은 안양과 서울을 오가며 두 도시의 자신이 서로 다르다고 느꼈던 경험을 썼다. 서울로 이사해 두 자아를 하나로 합치고자 했지만 통일감을 유지하는 데에도 계속 감정적 비용이 들었다고 고백했다.

'서울 밖 감정'은 불안이나 비관 같은 한 가지 상태로 수렴되지 않았다. 선망과 질투, 일치감과 위화감, 설움과 애착처럼 서로 다른 감정이 서울 안팎의 경험 속에 함께 존재했다.

△ '서울 밖 감정'/ 성해나·이기호·김현·현호정·임선우·김화진 지음/ 152쪽

art@news1.kr