[오현주 문화전문기자] “자고로 화가라면 말이지. 하루에 100장쯤은 스케치를 해야 하는 거야.”

과연 그런가. 만약 내가 화가고 누군가 내 뒤통수에서 이런 말을 해댄다면 귓등으로라도 들으려 했을까. 그런데 잠시 생각을 해본다면 말이다. 게다가 30년이 훌쩍 지나 뒤돌아보니 말이다. 이 말은 화가가 다른 화가에게 하는 잔소리가 아니었던 거다. 바로 자신을 다그친 회초리였던 거다. 기본기라 믿었고 덕목이라 여겼던 거다. ‘100장’이 중요한 게 아니란 소리다.

그러곤 결국 그 화가는 이런 속내를 드러내고 만다. “나는 그림으로써 세계를 제패하고 싶다. 자신을 갖자! 그리고 그리고 그리자! 세계로 통용되는 나의 그림을 말이다.”

운창 임직순(1921∼1996). 일흔다섯을 일기로 그이가 홀연히 세상을 떠난 뒤, 수없이 쏟아져 나온 예의 그 스케치 중 어느 한 장의 뒷면에서 찾아낸 문구가 그랬다. 그래도 이제는 보이고 읽힌다. 야심이라기보다는 다짐이었던 것이.

오래 잊고 있었다. 간혹 작품 한두 점, 어쩌다 작가 이름 한두 번씩 입술 끝에 닿을까 말까 했던 게 전부였으니. 세월이 묻어버린 작가가 어디 한둘이냐고 하면 더더욱 아쉬운 노릇이고. 세월도 작가도 지키지 못한 게 우리의 변명거리나 될 수 있으려나. 서울 종로구 부암동 서울미술관이 화백의 30주기를 기리며 마련한 추모전은 바로 이 지점에서 출발한다. 타이틀은 ‘내면의 세계를 그리고 싶다’.

작정하고 꺼내놨다. 1960년대부터 1990년대 중반까지 길다면 길고 짧다면 짧았던 붓의 여정을 밀도 깊게 녹여냈는데. 유화 80여 점을 앞세워 수채화, 판화, 드로잉 등 매체를 가리지 않은 출품은 이 자체만으로도 작가 전시로는 최대 규모다. 앞서 4년 전인 2022년 봄, 임직순이 중년기를 보낸 전남광주의 광주시립미술관이 탄생 100주년을 기념한 회고전(‘색채의 마술사, 임직순’ 전)을 연 적은 있다. 회화 75점으로 전시작은 적잖았지만 ‘코로나 시국’에 걸쳐 많은 이들이 찾지는 못했더랬다.

평면성을 넘어선 입체성도 이전 전시와는 다른 특징이다. 무엇보다 손닿는 곳에서 작가의 화업을 들여다보게 했다. 붓과 물감, 이젤과 팔레트 등의 화구는 물론 작품에 들인 도자기 소품도 여럿. 모델들을 즐겨 앉혔다는 의자까지 옮겨왔다. 그리고 결정적으로 그 ‘스케치’가 있다. 전시를 위해 모은 것만 1000여 점이더라고 미술관은 귀띔한다. 그중 최종 완성작인 유화로 연결된 스토리나 시기별 작업을 보여주는 작품 위주로 수십 점만 골라냈다고.

◇오전에는 여인을 그리고, 오후에는 꽃을 그리고

“눈먼 자의 최초 개안. 나도 그 빛과 색채의 만남으로 건강한 생과 자연에 대한 헌사를 그림으로 그리고 싶다.”

일찌감치 ‘색채의 화가’로, ‘꽃과 여인의 화가’로 불렸다. 그 별칭답게 더할 나위 없이 강렬한 색으로, 그 색을 가장 잘 살려낼 꽃과 여인을 무수히 그렸다고 본다면 틀린 해석은 아니다. 특히 만개한 꽃을 곁에 두고 의자에 앉은 여인을 그린 ‘여인좌상’은 1980∼1990년대를 관통하며 큰 인기를 끌었으니까. 적잖은 ‘화실’(1982·1986 등)이 그랬고, 숱한 ‘꽃과 여인’(1980·1981·1984 등)이 그랬다. 오죽하면 “오전에는 모델을 앉혀 여인을 그리고, 오후에는 꽃을 꽂아 정물을 그렸다”고 했을까.

하지만 그 배경은 그리 단순치 않다. 무엇보다 임직순이 활동하던 시대가 말이다. 미술판을 뒤바꿀 새로운 사조로 추상회화가 강타하고 연이어 모노크롬(단색화)이 대세로 떠올랐던 때니까. 그럼에도 눈길 한번 돌리지 않고 오로지 구상회화에 대한 절개를 지켰다고 할까.

임직순이 빛과 색에 본격적으로 빠진 건 1970년대였다. 1973년 한 해 동안 프랑스 파리에 머물며 인상주의를 접했던 계기가 컸다. 1961년 조선대 교수로 임용되며(1984년 퇴직) 전남광주에 정착, ‘남도만의 따뜻한 풍경’에 몰두했던 것과는 결이 달랐다. 파리에선 내친김에 개인전까지 열었다. 당시 호평을 받은 대표작 ‘사념’(1973)은 이번 전시에선 주요작으로 걸렸다. 귀국해서도 내내 빛에 따라 변하는 색을 연구했는데 그러다가 문득 ‘눈에 보이는 게 전부가 아님’을 알아챈 듯하다. 대상과 마주할 때 생기는 감정, 그 본질을 끌어내려 애쓴 거다. 이후 당연히 형상은 단순해졌으나 화면은 더 깊어졌다. 외형뿐이던 꽃과 여인이 짙은 서정을 입게 됐으니.

만년에 접어들면서 비로소 화면은 추상으로 건너간다. 그럼에도 형체보다는 색이다. “자연이 보여주는 어느 순간의 색이 아니라 본질적인 색깔을 갖고 싶다”면서 말이다. 눈앞에 보이는 색이 무용해졌다고 해야 하나. 아니면 색 자체에 불변의 영원성이 있다고 확신하게 됐던 건가. 노란 바탕에 삐죽하게 키를 세우고 넓적한 잎까지 단 ‘소나무가 있는 풍경’(1989), 검푸른 덩어리를 정가운데 큼직하게 내주고 노란 하늘과 붉은 마을을 위아래 작게 할애한 ‘울릉도의 정경’(1986), 붉은 산 머리 위로 노란 구름을 세 덩이나 올린 ‘산의 정경’(1991) 등은 ‘꽃과 여인의 화가’로만은 도저히 설명할 수 없는 세상이다.

그 세상의 끝은 결국 완성을 못 본 유작 ‘팜트리’(가제·1996)가 맡았다. 갑작스럽게 생을 마친 뒤 유족이 작업실에서 만난 작품이란다. 타계 1년 전 미국 여행에서 건졌다는, 야자수가 든 그 풍경을 생전 화백이 사용했다는 이젤 위에 올려 30년 만에 처음 전시에 내놨다.

◇‘사생’의 마지막 풍경이 ‘내면’이었나

처음부터 ‘30주기 추모전’으로 준비한 건 아니란다. 미술관이 ‘사생하는 작가들’을 한데 꾸리는 기획을 하던 중 ‘임직순’이 도드라졌다는 거다. 그도 그럴 것이 그이는 평생 현장 사생을 고집했던 화가였다. 여행만이 유일한 취미였다는데 사실 그조차 사생을 위한 장치였을 터. 이제는 더더욱 귀한 장면이라 할, 수채물감이나 연필과 펜 등을 들고 풍경과 인상을 그려내는 화가들의 그 ‘사생’을 강조하고 실천했던 거다. “자고로 화가라면” 말이다.

어쨌든 ‘사생 기획’ 가운데 때마침 임직순의 타계 30주기가 흘러가고 있었던 건 의미가 대단한 우연이었다. 덕분에 미술관의 소장품도 한꺼번에 조명 아래 나설 수 있었다. ‘소녀’(1980), ‘화실’(1982), ‘꽃과 여인’(1984), ‘소녀’(1986), ‘산의 정경’(1991) 등 7점이다.

하지만 끝내 직접 물을 수 없는 질문 한 가지. 사생을 고집한 작가가 왜 굳이 ‘내면의 세계를 그리고 싶다’고 했을까. 사생은 절대 닿을 수 없는 곳을 찾았던 건가, 사생이 마침내 다다른 곳을 찾았던 건가. 전시는 내년 2월 14일까지.