1954년 11월 3일, 일본 도쿄 극장가에 전대미문의 거대한 그림자가 드리웠다. 혼다 이시로 감독이 메가폰을 잡고 츠부라야 에이지가 특수촬영을 지휘한 영화 '고질라'(Godzilla)가 관객 앞에 첫선을 보인 날이다. 거대 괴수의 등장은 일본 열도를 단숨에 충격과 열광으로 몰아넣었다.

당시 일본 사회는 제2차 세계대전 당시 겪은 원폭 투하의 상흔이 채 아물지 않은 상태였다. 여기에 개봉 수개월 전 미국이 비키니 환초에서 감행한 수소폭탄 실험으로 일본 어선 '제5 후쿠류마루' 선원들이 피폭되는 참사가 터지며 방사능 공포가 극에 달했다. 영화 속 고질라는 통제 불능의 핵무기가 초래한 인류의 원죄이자 자연의 서슬 퍼런 복수였다.

제작진은 당시로서는 혁신적인 특수촬영 기술을 쏟아부었다. 배우가 100㎏에 육박하는 고무 인형 옷을 직접 뒤집어쓰고 정교하게 축소 제작된 도쿄 미니어처 세트를 파괴하는 '슈트메이션' 기법을 창안했다. 방사능 화염을 내뿜으며 빌딩을 무너뜨리는 괴수의 육중한 움직임은 관객들에게 생생한 공포와 전율을 안겼다.

흥행은 폭발적이었다. 개봉 직후 960만 명이 넘는 관객을 동원하며 전후 일본 영화계의 판도를 단번에 뒤흔들었다. 패전의 폐허 위에서 경제 부흥을 일구던 일본인들은 스크린 속에서 불타오르는 도쿄를 보며 10년 전 겪었던 전쟁의 트라우마를 집단으로 마주하고 털어내는 기묘한 카타르시스를 경험했다.

이 작품은 전 세계 대중문화사에도 굵직한 궤적을 남겼다. '카이주'(괴수)라는 새로운 장르의 문을 활짝 열어젖혔고, 할리우드를 비롯한 글로벌 엔터테인먼트 산업에 지대한 영향을 끼쳤다. 70년이 넘는 세월 동안 수십 편의 후속작과 할리우드 리메이크로 변주되며 세계 영화사상 최장수 캐릭터 프랜차이즈로 우뚝 섰다.

고질라는 오만한 인간 문명을 향해 울부짖는 피조물의 비명이자 성찰의 거울이었다. 과학 기술의 맹목적인 폭주가 어떤 재앙을 불러오는지 경고했던 이 괴수의 첫 발자국을 기려 일본에서는 매년 11월 3일을 '고질라의 날'로 기념하고 있다.

acenes@news1.kr