'사랑 등등'은 사랑이라는 말에 담기지 못한 감정과 일상의 흔적을 좇는다. 배시은 시인은 한 인물의 일기와 편지, 시, 메모를 복원하는 형식으로 사랑의 경계를 다시 살핀다.

사랑한다고 말하는 순간 서로를 충분히 이해했다고 볼 수 있을까. 익숙한 단어에 여러 경험을 한꺼번에 묶을 때 오히려 놓치는 일이 생긴다는 의문이 시집의 출발점이다.

이 책은 시인이 주제와 형식을 직접 기획하는 소시집 시리즈 '어떤시집'의 두 번째 권이다. 첫 시집 '소공포'에서 기존 언어의 질서를 비틀었던 배시은이 이번에는 사랑에 초점을 맞췄다.

시인은 자신 대신 기록을 남긴 가상의 인물을 설정하고 그 글들을 수집하는 복원자로 등장한다. 한 사람의 삶을 매끈한 이야기로 정리하지 않으려는 태도가 구성의 핵심이다.


◇사랑의 이름으로 지워지는 일상의 감각
'건강해질 수 없을 것 같아'에는 타인이 정해 준 좋은 곳으로 끌려가는 화자가 나온다. 자신을 위한 선택이라는 말 속에서 정작 스스로 판단할 기회를 잃는 장면이다.

사랑과 배려가 언제나 상대의 뜻을 존중하는 것은 아니라는 문제가 드러난다. 타인의 선의를 받아들이는 일과 스스로 결정하는 일의 충돌이 시의 내용으로 이어진다.

'사랑하기'는 사랑이 이긴다는 커다란 구호 아래 납작해진 감정에 주목한다. 시인은 사랑을 말하더라도 곁에서 벌어진 다른 일들을 지우지 않는다.

'편지'에서는 은둔자에게 연락하는 행위가 상대의 은둔을 깨뜨릴 위험과 겹친다. 가까워지려는 행동조차 누군가에게는 침범이 될 수 있다는 역설이다.

◇연대기 대신 달력으로 다시 배열한 기록
시집에 실린 기록의 연도는 1998년부터 2030년까지 다양하다. 하지만 순서는 오래된 일부터가 아니라 1월에서 12월로 이어지는 날짜를 따른다.

2006년 1월 1일의 글 다음에는 2029년과 2023년에 작성된 1월의 기록이 이어진다. 서로 다른 시기에 남긴 글이 달력의 같은 흐름 안에 놓인다.

차례에는 작품 제목 대신 월일과 연도가 등장하고, 제목은 본문을 펼친 뒤 확인할 수 있다. 처음부터 사건의 내용을 알려주기보다 기록 자체를 먼저 마주하게 하는 배열이다.

'시각 적기'는 시간을 적는 동안에도 시간은 지나간다는 모순을 다룬다. 붙잡을 수 없음을 알면서 기록을 계속하는 태도는 사랑에 대한 망설임과 맞닿는다.


◇복원자의 작업 노트와 시집 밖의 목소리
시인은 집필 초기에 사람들에게 사랑하느냐고 묻는 다큐멘터리를 촬영했다. 작업 노트에는 사랑을 거듭 질문하다가 그 생각에 지쳤던 과정이 담겼다.

'사랑혐오'의 화자는 사랑 말고 다른 이야기를 찾고, 또 다른 시에서는 사랑받는 일의 위험을 떠올린다. 시집 속 사랑은 확신만이 아니라 거부와 불안을 함께 품는다.

페이건드라카의 발문 '사랑해요, 그러니까 딴 얘기해요'도 수록됐다. 제목의 '등등'은 사랑과 무관해 보이지만 그 말을 나누는 동안 곁에 남아 있던 일들을 가리킨다.

배시은은 사랑을 하나로 정의하는 대신 그 말에 가려진 선택과 일상을 다시 불러낸다. 월일순으로 펼쳐진 글들은 끝을 정하지 않은 채 사랑이라는 말의 바깥을 계속 살피게 한다.

△ 사랑 등등/ 배시은 지음/ 160쪽



art@news1.kr