우리는 하루를 시작하며 날씨를 확인한다. 비가 오는지, 바람이 부는지, 햇살이 따뜻한지에 따라 옷을 고르고 하루의 일정을 정한다. 그러나 정작 우리 곁에 있는 사람의 마음이 어떤 날씨를 지나고 있는지는 좀처럼 묻지 않는다. 누군가는 환하게 웃으며 슬픔을 감추고, 누군가는 무심한 표정으로 고단한 하루를 버틴다.
김미옥의 수필집 '다만, 오늘의 날씨가 궁금했다'는 바로 그 보이지 않는 마음의 날씨를 살피는 책이다. 가족의 역사와 유년의 기억, 생활 현장에서 만난 사람들, 여행과 문학의 여정, 그리고 평범한 하루 속에서 발견한 삶의 의미까지, 작가는 자신의 삶에 스며든 다양한 풍경을 따뜻하면서도 예리한 문장으로 펼쳐 보인다.
김미옥의 산문은 특별한 사건보다 오래도록 마음에 남는 사소한 장면에서 출발한다. 낡은 밥그릇 하나, 눈 위에 남겨진 어머니의 발자국, 계산대에서 오가는 짧은 인사, 김장하는 이웃들의 말소리, 겨울마다 빚는 만두, 여행길에서 만난 낯선 풍경이 한 편의 수필로 피어난다.
김미옥 시인은 사람들의 삶과 일상의 작은 풍경에 깊은 관심을 기울이며, 여러 매체와 문예지에 에세이를 쓰고 있다. 그녀의 시선은 언제나 사람과 사람 사이에 머문다. 가족과 이웃의 따뜻한 기억, 세월 속에 묻혀 있던 사연들, 낯선 여행지에서 만난 풍경과 우연히 스쳐 간 인연까지 그녀에게는 모두 문학의 소재가 된다. 평범한 하루에서 특별한 의미를 발견하고, 잊힐 뻔한 순간들을 따뜻한 문장으로 되살리는 것이 그녀의 문학적 관심이다.
오랫동안 시를 써온 그녀는 시의 행간에 미처 담지 못한 이야기들을 수필로 풀어내기 시작했다. 사람의 마음에도 저마다 다른 날씨가 있다는 생각으로 삶의 기쁨과 슬픔, 만남과 이별, 기억과 그리움을 섬세하게 기록하고 있다.
김미옥 시인은 경북 의성에서 태어나 2014년 계간 '문학청춘' 신인상으로 등단했다. 시집 '어느 슈퍼우먼의 즐거운 감옥' '목련을 빚는 저녁'과 동화집 '홍시와 고무신'을 펴냈으며, 제2회 문학청춘작가회 작품상을 수상했다.
kht@news1.kr
