1934년 11월 12일 미국 오하이오주 신시내티에서 찰스 맨슨이 태어났다. 그는 생애 절반 이상을 소년원과 교도소에서 보냈다. 절도와 위조, 폭력으로 점철된 밑바닥 인생 속에서 타인의 불안과 나약함을 파고들어 조종하는 기형적인 심리 통제술을 체득했다.

출소 직후인 1967년 샌프란시스코의 히피 물결에 편승한 그는 소외된 청춘들을 규합해 사이비 집단 '맨슨 패밀리'를 구축했다. 교주로 군림한 맨슨은 묵시록적 망상에 빠져들었다. 비틀스의 곡명을 차용한 '헬터 스켈터'라는 흑백 인종전쟁 예언을 주입하며 광기를 부추겼다. 환각제 LSD 투약과 정서적 고립으로 추종자들의 이성을 마비시킨 그는 스스로 구원자로 떠오르기 위한 학살 시나리오를 구상했다.

그 파국은 1969년 8월 9일 자정을 넘어 로스앤젤레스 베벌리힐스의 저택을 덮쳤다. 만삭의 배우 샤론 테이트와 지인 등 다섯 명이 맨슨의 지시를 받은 추종자들의 흉기에 난자당했다. 범행 현장 벽면에는 희생자의 피로 쓴 섬뜩한 글귀가 남았다. 이튿날 라비앙카 부부 살해로 이어진 잔혹극은 세상을 경악으로 몰아넣었다.

맨슨은 직접 살인을 저지르지 않았으나 공모 및 살인 교사 혐의로 1971년 사형을 선고받았다. 이듬해 캘리포니아주 사형제 위헌 판결로 무기징역 감형을 받은 그는 복역 내내 반성 없는 기행을 이어가다 2017년 83세를 일기로 옥중 사망했다. 법정 출석 당시 이마에 새겨넣은 만(卍)자 낙인은 그가 맹종한 악의 표식이었다.

맨슨의 학살극은 '사랑과 평화'를 부르짖던 1960년대 반문화 히피 무브먼트의 종말을 고한 분수령이었다. 자유와 해방을 내걸었던 청년 문화의 그늘에서 자라난 악마주의적 세뇌와 범죄는 미국 사회에 깊은 트라우마를 각인시켰다.

그의 악명은 대중문화의 상업적 소비로 이어지는 기현상을 낳았다. 록 음악과 영화 등 수많은 매체가 그의 이미지를 영감과 도발의 기표로 차용했다. 법의 단죄를 받았음에도 현대 사회는 여전히 그 악을 기괴한 아이콘으로 박제해 소비하고 있다.

acenes@news1.kr