'폴터가이스트의 죄수'는 오랜 세월 만에 돌아온 옛집에서 기이한 현상을 겪던 배우가 초자연현상 조사팀의 도움을 받은 직후 실종되는 사건을 그린 공포소설이다. 일본 작가 가미조 가즈키는 낯선 공포를 관찰과 분석으로 추적하는 두 조사원의 이야기에 미스터리를 결합했다.

한때 인기 배우였던 도조 쇼고는 단역 배우로 생계를 이어 가다 생활고 때문에 아무도 없는 본가로 돌아온다. 낡은 2층 집에서는 사람이 없는 방의 문이 열리고 물건이 저절로 움직이는 일이 벌어진다. 불안에 시달리던 도조는 유튜브 채널 '아시야 초자연현상 조사'를 운영하는 아시야와 고시노에게 도움을 요청한다.

두 사람이 개입하면서 집 안의 괴현상은 잠잠해지는 듯하지만 이튿날 도조가 흔적 없이 사라진다. 이후 조사원들 주변에서도 이상한 일이 벌어진다. 익숙한 물건과 일상의 공간은 하나둘 공포의 대상으로 바뀌고 사건도 집 밖으로 번져 간다.

이 작품은 제1회 소겐 호러 장편상을 받은 데뷔작 '심연의 텔레패스'의 후속편이다. 전작의 소재가 초감각적 지각이었다면 이번에는 염력과 물체에 영향을 미치는 초자연현상이 중심이다. 일본 소설가 미야베 미유키가 구성과 긴장감을 높이 평가한 작품이기도 하다.

◇ 도조의 낡은 본가…문소리·영정 사진·계단의 인형

도조는 오래전 떠났던 본가를 다시 찾자 기억보다 한층 낡은 건물과 마주한다. 자신의 어린 시절이 남아 있는 집이지만 지금은 사람이 살지 않는 폐가처럼 보인다. 그는 다른 선택지가 마땅치 않아 그곳에서 혼자 생활하기 시작한다.

이상한 일은 작은 소리에서 시작된다. 사람이 없는 위층에서 문을 여닫는 듯한 소리가 들리고, 들어가지 않은 방의 불이 켜져 있거나 닫아 둔 문이 열려 있다. 부엌의 수돗물이 틀어져 있는 일도 반복된다. 확인하러 올라가도 집 안에는 아무도 없다.

현상은 점차 눈에 보이는 형태로 나타난다. 손대지 않은 영정 사진이 떨어지고 전등이 갑자기 꺼지며 인형이 혼자 계단을 굴러 내려온다. 도조는 잠을 제대로 이루지 못하고 작은 소리에도 예민해진다. 각각은 사소해 보일 수 있지만 되풀이되면서 일상에 대한 두려움을 키운다.

이웃 노인이 도조의 집 2층에 여자가 있는 듯했다고 말하는 장면도 등장한다. 도조는 혼자 살고 있다고 설명하지만 상대가 본 것이 무엇인지는 확인되지 않는다. 유령의 존재를 단정할 근거는 없고 설명하기 어려운 현상만 하나씩 늘어난다.


◇ 아시야와 고시노의 조사…공포를 분석할 문제로 바꾸다

도조가 찾은 사람들은 '아시야 초자연현상 조사' 채널을 운영하는 아시야 하루코와 고시노 소타다. 두 사람은 괴현상에 대한 제보를 받고 현장을 살피며 그 원인과 대책을 찾아 나선다. 의뢰인이 겪는 공포를 막연히 받아들이는 대신 어떤 일이 언제 어떻게 발생했는지 기록한다.

아시야는 관찰과 논리를 중시한다. 아시야에게 '유령'은 아직 정체를 모르는 현상에 붙인 이름일 뿐이다. 현상을 기록하고 분석한 뒤 초자연적 힘이 개입했다고 판단되면 연구자에게 자료를 보내 추가 검토를 의뢰하는 방식이다.

고시노는 의뢰인이 겪는 불안과 두려움에 공감하는 인물이다. 분석을 앞세우는 아시야와 감정에 귀를 기울이는 고시노의 태도는 다르지만 두 사람은 조사 과정에서 서로를 신뢰한다. 이 대비는 괴현상의 원인을 밝혀가는 과정에 인물 사이의 관계를 더한다.

집 안의 현상이 잦아든 뒤 도조가 사라지면서 조사는 새로운 국면을 맞는다. 의뢰받은 집의 문제를 해결했다고 생각한 시점에 실종 사건이 발생하고 조사원들 주변에도 괴이한 일이 이어진다. 단순한 소음과 물체 이동에서 출발한 사건은 무엇이 위험하고 어디까지 영향을 미치는지 다시 판단해야 하는 문제로 바뀐다.

◇ 텔레파시 다음은 염력…초심리학과 결합한 호러

이번 작품의 중심 개념인 폴터가이스트는 설명하기 어려운 소음이나 물체의 움직임 등과 관련된 초자연현상을 가리킨다. 이는 초심리학에서 다루는 사이코키네시스(PK), 곧 염력의 문제와 맞닿는다. 전작에서 텔레파시 등의 초감각적 지각(ESP)을 다룬 것과 구별되는 지점이다.

아시야와 고시노는 괴현상이 언제, 어떤 규칙에 따라 반복되는지 추적한다. 익숙한 인형이나 거울이 낯설게 보이는 공포를 제시하면서도 현상에 패턴이 있는지 관찰하게 한다. 초자연적 사건과 추리의 과정이 함께 움직인다.

가미조 가즈키는 '심연의 텔레패스'로 데뷔해 일본의 호러 작품 순위에서 주목받았다. 후속작 '폴터가이스트의 죄수'도 2025년 '베스트 호러'와 2026년 '이 호러가 대단하다!'에서 각각 1위를 기록했다. 두 작품을 통해 시리즈 누계 다섯 차례 수상·선정 성과를 거뒀다.

가미조 가즈키는 단순한 공포에 머무르지 않고 오락소설로서도 즐길 수 있는 작품을 지향했다. 아시야와 고시노는 관찰과 추리, 협력으로 사건의 실마리를 찾는다. 초자연적인 힘 앞에서 인간이 무엇을 알 수 있고 어떻게 대응할 것인지 묻는 이야기다.

△ 폴터가이스트의 죄수/ 가미조 가즈키 지음/ 김은모 옮김/ 400쪽



art@news1.kr