'처음 슬픔이 깨어날 때'는 문정희 시인이 젊은 시절 쓴 시 55편을 다시 묶어 여성의 삶과 사랑을 돌아본다. 이병률 시인이 여섯 권의 초기 시집에서 작품을 골라 선집을 엮었다.

수록작에는 '새떼'와 '혼자 무너지는 종소리', '찔레' 등에 실린 시들이 포함됐다. 문정희가 20~30대에 겪은 시대의 혼란과 몸의 감각이 시 속에 남아 있다.

1970~80년대의 부자유와 모순, 불안한 일상은 단순한 배경에 머물지 않는다. 젊은 시인의 언어에는 사회적 억압뿐 아니라 사랑과 상실, 욕망에 관한 사적인 경험도 함께 들어 있다.

허연과 김소연, 황인찬 시인이 각기 다른 관점에서 작품을 읽고 추천사를 보탰다. 오랫동안 시를 써온 작가가 자신의 처음으로 돌아가 당시의 목소리를 다시 들려주는 구성이다.

◇ 여섯 시집에서 추린 55편의 젊은 목소리
문정희는 한국 여고생 최초로 시집을 펴낸 뒤 60년 넘게 시를 써왔다. 이번 선집은 그 긴 활동 가운데 젊은 시절의 작품을 중심에 놓았다.

책은 모두 3부로 나눠 시를 배열한다. '해벽', '감촉', '길에서의 키스', '어머니의 편지', '겨울 일기' 같은 작품들이 한 권에서 만난다.

시선집의 첫머리는 '카르마의 바다'에 수록된 시에서 시작하고 마지막에는 '새떼'의 '겨울 일기'를 놓는다. 시간순으로만 나열하지 않고 오늘의 시선으로 작품을 다시 이어 붙였다.

이병률은 초기 시집 여섯 권에서 55편을 선정했다. 시인이 자신의 젊은 시집이라 부른 책들이 한 권에 모이면서 서로 다른 시기의 목소리를 비교할 수 있게 했다.


◇ 시대의 억압과 여성의 몸을 통과한 언어
'순은의 펜으로-이 땅의 시인을 위하여'에는 숨 막히는 시대에 시를 쓰는 사람의 자세가 담겼다. 사회적 조건 속에서 언어의 자유를 찾으려는 태도를 드러낸다.

김소연은 문정희의 작품에서 여성이 자신의 몸을 직접 말하는 순간에 주목했다. 몸을 표현의 대상이 아니라 감각을 만들어내는 주체로 읽는 접근이다.

'어머니의 편지'는 딸에게 자신의 삶을 살라고 당부하는 목소리를 담았다. '무섬증'은 어린 시절부터 이어진 감각과 먼 곳으로 향하려는 욕망을 드러낸다.

'딸기를 깎으며'에서는 달콤한 열매를 보는 감정이 불안과 두려움으로 바뀐다. 평범한 사물을 몸으로 느끼는 장면들이 삶의 기쁨과 고통을 동시에 보여준다.

◇ 사랑과 슬픔을 함께 남기는 시의 태도
황인찬은 발문에서 문정희의 태도를 두고 '허리가 곧은' 시인이라고 표현했다. 고통 앞에서도 대상을 피하지 않고 마주하는 시적 태도에 주목한 말이다.

'새 슬픔'은 반복되는 슬픔을 낡은 의자에 빗대며 익숙해진 감정을 다룬다. '잘 가거라, 나비야'에서는 유한한 생을 알면서도 사랑을 선택하는 목소리가 들린다.

허연은 작품마다 날이 서 있고 피가 흐르는 듯한 감각을 읽어냈다. 김소연과 황인찬의 글은 이 시편들을 여성의 언어와 삶의 감각이라는 다른 관점으로 확장한다.

문정희는 자신의 시가 혼돈과 상처를 지나온 결과임을 돌아보며 젊은 시절을 보내는 독자에게 시집을 건넨다. 이 선집은 시간이 흘러도 남아 있는 슬픔을 통해 시인의 출발점을 다시 확인한다.

△ '처음 슬픔이 깨어날 때'/ 문정희 지음/ 136쪽



art@news1.kr