'호루몽'은 일본에서 살아온 재일조선인 여성 세 세대의 삶을 통해 차별과 생존의 역사를 따라간다. 신숙옥을 중심으로 할머니와 어머니의 경험을 되짚고 인권운동가로서 이어온 싸움을 기록한다.

1999년 일본의 한 방송 토론에서 일본군 '위안부' 문제를 둘러싼 논쟁이 벌어진다. 자리에 있던 신숙옥은 모욕적인 발언에 맞서 자신의 생각을 밝혔다. 방송이 끝난 뒤 눈물을 흘린 경험은 공개적인 자리에서 차별에 저항해야 했던 삶의 한 장면으로 등장하고, 공개적으로 말하는 일과 방송 뒤 스스로의 대응을 되짚는 일은 서로 다른 고통을 남겼다.

할머니 이백란은 열네 살에 일본으로 건너갔다. 타국에서 무슨 일이 생기더라도 고향에 소식이 닿기를 바라며 팔에 문신을 남겼다고 한다. 이 이야기는 이주가 단순한 거주지 이동이 아니라 생존과 귀향의 불안을 동반한 일이었음을 보여주고, 할머니의 이주는 고향을 떠난 사람에게 국적과 소식이 얼마나 절실한 문제인지 드러낸다.

어머니 김계선은 조선인이라는 이유로 겪은 멸시와 가난, 가정 내 폭력 속에서 살아왔다. 딸 신숙옥은 그 기억을 이어받으면서도 자신의 이름으로 목소리를 내는 길을 선택한다. 여성에게 강요된 역할과 민족적 차별이 일상에서 어떻게 겹치는지 가족사를 통해 드러나고, 어머니가 감당한 가난과 폭력은 한 가족의 사정과 사회적 차별이 교차하는 지점에 놓인다.

책은 신숙옥이 사업가에서 사회운동가로 활동 영역을 넓힌 과정을 다룬다. 조선인이라는 정체성을 둘러싼 언어와 이름의 문제, 일본 정치권과 미디어의 혐오 발언 등이 중요한 사건으로 등장한다. 자이니치 공동체가 겪은 차별의 형태를 시대별로 살펴보고, 본명을 사용하는 문제와 일본 사회의 혐오 표현은 일상 속 정체성의 긴장을 보여준다.

대기업 DHC와 벌인 소송은 최근의 긴 싸움을 보여주는 사례다. 책은 사건이 진행된 여섯 해의 경과를 실제 판결문과 연표로 정리한다. 개인에게 가해진 공격이 어떻게 사회적 문제와 법적 책임을 묻는 행동으로 이어졌는지 확인할 수 있고, 책은 법적 분쟁을 추상적으로 요약하지 않고 사건의 흐름과 판결 자료로 추적한다.

민지형 작가와 나눈 대담에서는 어린 시절과 가족 관계뿐 아니라 사람을 돕는 기준도 이야기한다. 자신과 의견이 같은 사람만을 위해 싸우는 것으로는 차별을 없앨 수 없다는 문제의식이 이어진다. 주변의 작은 관계와 행동이 변화의 출발점이라는 시선도 드러나고, 활동가로서의 경험 뒤에도 사람과 관계를 맺는 방식은 쉽게 결론 내릴 수 없는 문제로 남는다.

세 세대의 이야기는 일본 사회의 약 100년을 하나의 가족사로 묶는다. 혐오에 맞선 싸움이 반복되는 현실 속에서도 신숙옥이 바라는 것은 다음 세대가 같은 싸움을 되풀이하지 않아도 되는 세상이다. 책은 살아남는 일을 개인의 끈기가 아닌 사회의 책임과 연결하고, 세대가 바뀌어도 이어지는 혐오를 끝내기 위해 개인의 용기만으로는 부족하다는 점을 강조한다.

△ 호루몽/ 신숙옥·이일하 지음/ 250쪽

art@news1.kr