'피니셔'는 설명하기 어려운 불행을 마주한 사람이 그 원인을 끝까지 좇는 과정을 그린다. 강영숙은 승무원 아내의 병과 죽음 이후 무너져 가는 남편의 시선으로 사랑과 애도의 극단을 보여준다.

소설의 화자 최수혁은 아내가 비행 중 문제를 일으켰다는 소식을 듣는다. 처음에는 뜻밖의 행동만 알려지지만 이후 아내가 뇌수막종을 앓고 있다는 사실이 드러난다. 평범한 가정의 삶은 한 사람의 질병을 계기로 되돌리기 어려운 방향으로 움직이기 시작하고, 아내의 갑작스러운 행동을 이해하지 못했던 시간은 질병이 밝혀진 뒤 다른 의미로 다가온다.

수혁은 아내가 근무하던 비행 환경을 살피면서 승무원들이 노출될 수 있는 우주 방사선에 관심을 갖는다. 눈에 보이지 않는 위험을 알게 된 뒤에는 사건을 개인의 불운으로 받아들이기 어렵다. 무엇이 아내를 죽음으로 이끌었는지 확인하려는 질문이 그의 일상을 차지하고, 보이지 않는 원인을 추적할수록 수혁은 우주의 환경과 인간의 몸 사이의 거리를 의식한다.

아내를 잃은 뒤에도 의문은 사라지지 않는다. 수혁은 강한 태양풍이 지구에 영향을 주는 현상을 직접 마주하려 한다. 결국 비행기의 비상구를 열려는 위험한 행동으로까지 나아가며 자신의 고통을 설명할 수 있는 장면을 찾고, 비상구 앞의 행동은 상실을 설명할 수 있는 증거를 얻고 싶다는 욕망이 위험으로 바뀐 순간이다.

소설이 보여주는 것은 정해진 답을 찾아내는 수사 과정만은 아니다. 사람의 힘으로 다 막을 수 없는 재난과 우주의 움직임 앞에서 개인이 느끼는 무력감도 이야기의 중심에 있다. 불행의 이유를 알고 싶다는 욕망이 다른 사람을 위험에 빠뜨릴 수 있다는 긴장도 생기고, 소설은 원인을 밝혀낸다고 모든 상처가 치유되는 것은 아니라는 불편한 질문을 남긴다.

강영숙은 이전 작품에서도 지진 뒤의 삶이나 탄생과 소멸의 문제를 다뤘다. 이번 장편 역시 갑자기 닥치는 재난과 그 뒤에 남겨진 사람에게 관심을 둔다. 환경의 위협과 실존적 불안이라는 작가의 문제의식이 한 개인의 애도와 연결되고, 앞선 작품에서 이어진 환경과 재난에 대한 관심은 개인적 비극의 규모를 확장하는 장치가 된다.

작품은 아내를 향한 사랑을 단순한 회상의 감정으로만 다루지 않는다. 죽음에 이른 경위를 따지려는 행동은 상실을 인정하지 못하는 몸짓이면서 사랑을 지속하려는 방식이 된다. 그 과정은 이해할 수 없는 사건 앞에서 인간이 어떤 선택을 하게 되는지 드러내고, 집요한 질문은 사랑의 흔적이면서 남은 사람이 감당해야 할 고통의 다른 표현이기도 하다.

재난의 모든 원인을 밝혀내더라도 사랑하는 사람이 돌아오는 것은 아니다. 소설은 그 사실을 알면서도 질문을 멈추지 못하는 인물을 끝까지 따라간다. 상실을 견디는 일과 진실을 추적하는 일이 언제나 같은 방향으로 움직이지 않는다는 점이 남고, 수혁의 선택을 따라가다 보면 애도와 저항 사이에 선을 긋기 어렵다는 사실을 마주한다.

△ 피니셔/ 강영숙 지음/ 224쪽

art@news1.kr