'옥희와 상열'은 기억을 잃어가는 어머니와 그 곁에서 함께 나이 드는 딸의 관계를 따라간다. 여성학자이자 번역가인 임옥희는 가족 안에서 수행하는 돌봄을 개인의 고백과 여성의 삶이라는 두 시선으로 풀어낸다.

저자는 그동안 문학·철학·여성학을 넘나들며 연구하고 번역해 왔다. 버지니아 울프부터 도나 해러웨이까지 다양한 저작을 우리말로 옮겼지만 이번에는 자신의 일상과 어머니의 삶을 기록한다. 이론의 언어로 설명하던 문제를 가족 관계의 구체적인 경험으로 옮긴 셈이다.

책에서는 어머니 상열의 기억이 달라지면서 집안의 시간도 다른 방식으로 흘러간다. 평소 익숙했던 행동과 말이 뜻을 잃을 때 딸 옥희는 어머니가 있는 세계를 새로 이해해야 한다. 돌봄은 이전 상태로 돌려놓는 노력이 아니라 바뀌어 가는 사람과 함께 살아가는 과정이 되고, 인지의 변화는 어머니뿐 아니라 그 변화에 맞춰 하루를 다시 짜야 하는 딸의 생활까지 바꾼다.

어머니의 이야기와 딸의 이야기가 번갈아 놓인 구성은 두 사람을 돌보는 사람과 돌봄 받는 사람으로만 가르지 않는다. 어머니에게도 살아온 세월과 독자적인 기억, 말할 수 없었던 경험이 있다. 딸 역시 보살피는 과정에서 혼란과 한계를 겪는 하나의 개인으로 등장하고, 어머니의 시선을 따라가는 글은 돌봄을 일방적인 희생의 이야기로만 그리지 않는다.

목차에는 당근이 쌓이는 일상과 바다를 떠올리는 순간, 흰죽 한 그릇이 놓인 장면 등이 등장한다. 작은 생활의 조각들이 기억과 몸, 정서적 관계를 보여주는 소재가 된다. 거창한 사건보다 반복되는 일상의 행동에서 늙음의 실제 모습을 찾아가는 서술이며, 당근이나 흰죽 같은 사소한 물건은 말로 모두 설명하기 어려운 관계의 시간을 담는다.

저자는 노년 여성을 설명할 때 흔히 사용하는 희생과 헌신의 틀에서도 벗어나려 한다. 어머니가 살아온 시대의 제약과 딸이 지닌 여성주의적 문제의식이 서로 맞닿는다. 문학 작품을 읽어 온 경험은 가족과 여성의 몸을 바라보는 또 다른 언어로 활용되고, 작품 속 읽기와 인용은 여성학과 문학 연구가 어떻게 일상의 질문과 만나는지 보여준다.

책의 후반부는 혼자서는 감당하기 어려운 돌봄의 현실을 다룬다. 한 사람의 노년을 지키려면 가족뿐 아니라 주변 공동체의 도움이 필요하다는 생각이 이어진다. 늙은 부모를 돌보는 자녀 역시 이미 늙어 가는 존재라는 사실이 돌봄의 시간을 더욱 복잡하게 만들고, 한 사람의 돌봄을 한 가족만의 능력으로 해결하기 어렵다는 경험이 공동체의 필요를 드러낸다.

이 에세이의 중심에는 기억을 잃어도 사라지지 않는 한 사람의 삶이 있다. 어머니를 이해하려는 딸의 시도는 때때로 실패하고 말의 정확성보다 곁을 지키는 일이 중요해진다. 나이 듦을 개인의 문제가 아니라 함께 살아갈 관계의 문제로 바라보게 하고, 어머니와 딸이 같은 시간을 살지만 기억하고 받아들이는 방식은 같지 않다는 점을 인정한다.

△ 옥희와 상열/ 임옥희 지음/ 288쪽

art@news1.kr