1940년 11월 13일, 미국 뉴욕 브로드웨이 극장 앞에는 턱시도와 이브닝 드레스를 차려입은 관객들이 길게 늘어섰다. 어린이를 위한 오락물로 여겨지던 만화영화가 교향악단 연주와 결합한 종합예술로 거듭난 순간이었다. 월트 디즈니가 제작한 장편 애니메이션 '판타지아'가 세계 최초로 막을 올린 날이다.

시작은 위기에서 비롯됐다. 1930년대 후반 미키마우스의 인기가 시들해지자 디즈니는 캐릭터 부활을 위해 단편 '마법사의 제자'를 기획했다. 그러나 지휘자 레오폴드 스토코프스키와 의기투합하면서 작업은 바흐, 베토벤, 차이콥스키, 스트라빈스키 등 거장들의 클래식 명곡 8편을 시각화하는 초대형 프로젝트로 판이 커졌다.

당대 기술의 한계를 뛰어넘으려는 집념도 돋보였다. 디즈니는 관객이 콘서트홀 한가운데 앉아 있는 듯한 현장감을 구현하기 위해 세계 최초의 입체음향 시스템인 '판타사운드'를 직접 개발했다. 극장 사방에 수십 개의 스피커를 배치한 이 혁신적 시도는 훗날 현대 영화관 서라운드 음향 기술의 시초가 됐다.

작품은 서사 중심의 기존 문법을 과감히 파괴했다. 대사 없이 오직 음악의 선율과 색채, 추상적 이미지의 춤만으로 관객의 감각을 두드렸다. 빛과 어둠이 교차하는 화면으로 풀어낸 바흐의 '토카타와 푸가'부터 기괴한 악마가 춤추는 무소륵스키의 '민둥산의 하룻밤'까지, 영상과 음악의 완벽한 조화는 애니메이션이 도달할 수 있는 미학적 정점을 보여줬다.

하지만 시대를 너무 앞선 실험은 혹독한 대가를 치렀다. 제2차 세계대전으로 유럽 시장이 닫힌 데다 특수 음향 설비 비용이 천문학적으로 치솟으면서 개봉 당시 흥행은 참패했다. 일부 비평가들은 고전 음악을 상업적 오락물로 전락시켰다며 날 선 비판을 쏟아내기도 했다.

그럼에도 '판타지아'가 남긴 유산은 불멸이다. 세월이 흘러 재개봉을 거듭하며 예술성을 재평가받았고, 후대 수많은 영상 창작자에게 영감의 원천이 됐다. 상업적 실패를 무릅쓰고 불가능해 보이던 상상을 현실로 빚어낸 디즈니의 도전 정신은 이 영화에 '명작'의 타이틀을 안겼다.

acenes@news1.kr