여기, 세상이 열광하는 그림이 있습니다. 누구나 찬사를 아끼지 않는 걸작입니다. 그런데 말입니다. 아름다운 작품, 화려한 명성 뒤에 숨은 화가는 다른 이야기를 합니다. 지독하게 어긋난 운명, 고단하고 허무한 삶이었노라고 말입니다. 이데일리는 오랜 시간 ‘그림이 하는 말’을 들어온 이윤희 미술평론가와 함께 세계미술사에 굵직한 획을 그은 천재작가들의 인생역정을 더듬습니다. 단순한 일대기를 넘어섭니다. 뜨거운 예술혼이 맞닥뜨린 차가운 현실, 그 쓸쓸한 생이 한사코 밀어냈을 결정적 장면을 엿봅니다. 삶이 묻고 그림이 답합니다. 캔버스에 굽이치던 화가의 인생길 ‘화폭역정’입니다. 매주 금요일 독자 여러분께 다가섭니다. <편집자>

[이윤희 미술평론가] 죽음이 멀지 않음을 직감한 화가는 자신이 죽은 뒤 자신의 얼굴을 그 무엇으로도 남기지 말라고 당부했다. 그는 결핵을 앓고 있었다. 20년 넘게 그를 괴롭힌 후두염에 폐병까지 겹쳐 목에서는 쇳소리가 났고, 펜을 들 힘도 남아 있지 않았다. 공증인을 부른 그는 남은 숨을 모아 유언을 불러주면서, 남길 그림과 데생과 재산의 행방을 하나하나 정했다. 화실에 남은 작품은 죽은 뒤 2년 안에 공개 경매로 팔 것, 그 정리는 벗들에게 맡길 것. 그리고 죽은 얼굴을 주형으로도, 데생으로도, 사진으로도 남기지 말 것. 무덤에는 흉상도 부조도 두지 말 것.

열흘 뒤 화가는 숨을 거뒀다. 그 시절에는 이름난 이가 사망한 뒤 석고로 얼굴을 떠내는 일이 흔했다. 임종의 침상을 그리고, 갓 발명된 사진기로 찍기도 했다. 위인의 마지막 얼굴은 세상의 기념물이었다. 그 관습을 그는 자신에게 절대 적용하지 말라고 신신당부한 셈이다. 의외인 사실은, 그가 평생 죽음을 거침없이 그렸던 화가라는 점이다.

외젠 들라크루아(1798∼1863), 프랑스 낭만주의의 중요한 화가로 그를 이끈 사람은 일곱 살 위 선배 테오도르 제리코(1791∼1824)였다. 스물여덟 살의 제리코는 ‘메두사호의 뗏목’(1819)을 그렸다. 난파한 군함의 생존자들이 뗏목 위에서 굶주림과 광기 속에 죽어 간 사건을 그린 것이다. 진짜 죽은 사람을 생생하게 그리려고 그는 병원과 시체 안치소를 드나들며 잘린 팔다리와 처형된 이들의 머리를 얻었다. 그 뗏목 위에 엎드려 죽어가는 사내 중 하나로 모델이 돼준 사람이 들라크루아였다. 그는 자기 몸이 주검으로 바뀐 모습을 살롱의 벽에서 보았다.

◇“죽음이 격렬했다면 삶이 격렬했던 것”

4∼5년 뒤 들라크루아는 그 선배가 진짜로 죽어가는 모습을 보게 된다. 사나운 말을 골라 타기로 유명했던 제리코는 거듭된 낙마로 척추가 망가져 1년여를 병상에 누워 있었다. 그 시기 일기에 들라크루아는 이렇게 썼다. “그가 죽어가고 있다. 여윈 모습이 처참하다. 허벅지가 내 팔만큼 가늘고, 머리는 노인의 것이다. 얼마나 끔찍한 변화인가!” 참혹하게 죽은 이들을 그토록 정확하게 그려왔던 제리코가 자신의 그림 속 인물처럼 말라가고 있다니. 제리코가 서른셋의 생을 다한 뒤, 들라크루아는 그 얼굴을 떠낸 석고 마스크 앞에 섰다. 그 데드마스크에는 존경했던 이의 얼굴과 함께 그가 견뎌온 긴 고통의 흔적도 고스란히 새겨져 있었다. 그 죽음의 모습은 들라크루아의 머릿속에서 떠나지 않았다.

들라크루아는 이후 오래도록 죽음에 대해 생각했다. 죽음에 이르게 한 격렬한 삶에 대해서도 생각했다. 고요한 것보다 들끓는 것, 멈춘 것보다 부딪치는 것, 그것이 삶의 모습 아닌가. 이내 죽음을 앞둔 삶의 요동이 거친 붓질로 표현되기 시작했고 이 강렬함은 ‘사르다나팔루스의 죽음’(1827)에서 정점에 이른다.

1827년 프랑스 파리 살롱전에 높이 4m, 너비 5m의 대형 그림이 걸렸다. 화면의 왼쪽 위에서 오른쪽 아래로 붉은 침대가 핏물처럼 쏟아져 내리는 그 꼭대기에 고대 아시리아의 마지막 왕이 비스듬히 누워 있다. 침대 발치에는 숨이 끊긴 여인이 엎어져 있고, 한 병사가 벌거벗은 여인의 목을 젖혀 칼을 들이대는 중이다. 금으로 치장한 말이 끌려 나와 몸부림치는 왼편 아래에는 보석·비단·금붙이가 사람 몸과 뒤엉켜 널브러져 있다. 살롱전 안내 책자에 들라크루아는 이렇게 적었다. “왕은 거대한 장작더미 위 화려한 침대에 누워 여인과 시동, 아끼던 말과 개까지 모두 목을 베라고 명령한다. 그의 쾌락에 쓰였던 것은 무엇하나 그보다 오래 살아남아서는 안 되었다.”

세상은 이 그림을 견디지 못했다. 한 비평가는 ‘추함의 광신’이라고 썼다. 샤를 10세의 왕정복고 정부는 고대 왕의 죽음을 그린 그림을 사지 않았고, 미술행정 책임자는 화풍을 바꾸지 않으면 국가의 주문은 더 이상 없을 것이란 뜻을 전했다.

그로부터 3년 뒤인 1830년 7월, 사흘 동안 파리가 불타는 사건이 벌어졌다. 샤를 10세가 의회를 해산하고 언론을 통제하자 시민들이 바리케이드를 쌓은 것이다. ‘7월 혁명’이었다. 수백 명이 거리에서 죽었고, 왕은 사흘째 도주 중이었다. 들라크루아는 이때 거리에 나서거나 싸우지 않았고 그저 구경을 했다. 그러곤 군인이던 형에게 편지를 썼다. “난 현대적인 주제, 바리케이드를 하나 시작했어!” 프랑스를 상징하는 대표적인 그림인 ‘민중을 이끄는 자유의 여신’(1830)이 이렇게 탄생했다.

화약 연기 속에서 한 여인이 삼색기를 치켜들고 다가온다. 모두가 기억하는 희망의 얼굴이다. 잿빛과 갈색의 그 탁한 대기 속에 깃발의 파랑·하양·빨강만이 불처럼 타오른다. 바닥은 온통 주검뿐이다. 바지가 벗겨진 채 셔츠 하나만 걸친 사내 곁에 군복을 입은 병사 여럿이 쓰러져 있다. 자유의 맨발은 이 처참한 주검들 바로 위에 놓여 있고 들라크루아의 여신은 그 죽음을 딛고 서 있다.

7월 혁명의 결과로 왕위에 오른 루이 필리프는 1831년 이 그림을 사들였다. 하지만 이듬해 6월 공화파가 다시 바리케이드를 세우자 그림은 전시실에서 내려졌다가 들라크루아에게 되돌아갔다. 1848년 혁명 뒤 잠시 세상에 나왔다가 다시 사라졌고, 1855년 만국박람회에 걸렸다. 그리고 1863년에는 뤽상부르미술관에 자리를 잡았다. 화가가 유언을 남기고 숨을 거둔 바로 그해였다.

◇격한 그림과 달라…단정하고 냉정했던 신사

두 그림을 나란히 놓으면 들라크루아가 죽음을 다룬 방식이 보인다. 그는 죽음이 가장 격렬한 순간이 곧 삶의 온도가 가장 높이 치솟는 순간이란 것을 알았다. 그러나 그 불길을 다루는 손은 언제나 차가웠다. 그 차가움은 들라크루아가 삶을 대하는 태도에도 있었다. 그림의 격렬함이 무색하게, 화면 밖의 그는 놀라울 만큼 조용한 사람이었다. 그런 만큼 그는 구경거리가 되는 일을 견디지 못했다. 자화상은 손에 꼽을 만큼 드물고, 그 드문 그림 속 그는 단정하고 냉정한 신사의 가면을 쓰고 있다. 당대 초상사진가 펠릭스 나다르, 에티엔 카르자, 피에르 프티의 카메라 앞에도 앉았지만 늘 내키지 않아 했다. 나다르에게 사진을 받은 뒤에는 원판을 없애 달라는 편지를 보낼 정도였다.

더구나 들라크루아는 죽음이 어떻게 볼거리가 되는지를 누구보다 잘 알았다. 결핵으로 목소리가 나오지 않고 급격히 살이 빠져가던 예순다섯의 화가는 선배 제리코의 머리맡에서 본 그 ‘끔찍한 변화’가 이제 자기 얼굴에서 일어나고 있다는 것을 말이다. 고통 속에 죽은 자신의 데드마스크가 세상의 기념물이 되는 일을 그는 막고 싶었고, 그 바람은 지켜졌다. 들라크루아가 숨을 거둔 날 누구도 석고를 들이대지 않았다. 임종의 침상을 그린 데생도, 시신을 찍은 사진도 없다. 오늘날 들라크루아의 죽은 얼굴을 본 사람은 아무도 없다.

그렇다고 들라크루아의 얼굴이 사라진 것은 아니다. 들라크루아가 떠난 이듬해 화가 앙리 팡탱 라투르는 ‘들라크루아 찬가’(1864)를 그렸다. 젊은 화가와 비평가들이 엄숙하게 둘러선 한가운데, 액자 속 들라크루아의 얼굴은 10년 전에 찍은 사진을 옮겨 그린 것이었다. 1893년 국가가 대리석 흉상을 주문했을 때 조각가는 난처했다. 본뜰 석고가 없었기 때문이다. 결국 자화상과 사진들을 뒤적여 얼굴을 조립해냈다. 1978년 새 100프랑짜리 지폐를 도안하면서 들라크루아의 얼굴을 넣기로 하고 거기에 실은 것은 서른아홉 무렵의 자화상이었다. 그 곁에서 삼색기를 든 여인은 여전히 주검들을 딛고 서 있었다.

세상에 남은 들라크루아는 언제나 한창때의 그다. 팔레트를 쥔 손이 아직 단단하고, 눈빛이 아직 꿰뚫듯 살아 있던 모습이다. 병에 여윈 마지막 얼굴은 그와 함께 땅에 묻혔다. 한 낭만주의 화가의 유별난 결벽이라고 회자하지만 사실 평범한 이들도 마찬가지 아닐까. 사람은 자기 삶의 마지막 장면이 아니라 자신 삶 전체로 기억되기를 바란다. 온 힘으로 살아 있던 모습으로 말이다. 그래서 수많은 죽음을 그려왔지만 들라크루아 자신은 끝까지 자기 자신이고 싶다는 바람을 가졌던 것이다. 그의 유언은 화가로서가 아니라 인간으로서 남긴 마지막 부탁이었다.