1851년 11월 14일, 미국 뉴욕의 하퍼 앤드 브라더스 출판사에서 허먼 멜빌의 장편소설 '모비 딕'(Moby-Dick; or, The Whale)이 정식 출간됐다. 영국에서 '고래'라는 제목의 3권짜리 판본으로 먼저 선보인 지 약 한 달 만이다. 미국 저작권법에 따른 납본과 출판사 장부 기록으로 확정된 이날은 미국 문학사가 셰익스피어와 어깨를 견줄 대작을 얻은 기념비적 순간이다.

작품은 포경선 피쿼드호의 외다리 선장 에이해브가 자기 다리를 앗아간 거대한 흰 향유고래 모비 딕을 쫓는 광기 어린 추격전을 그린다. 선원 이스마엘의 시선으로 전개되는 서사는 단순한 해양 모험담을 넘어선다. 자연과 운명에 맞서는 인간의 오만, 선과 악의 경계, 집착이 부르는 파멸을 장엄한 필치로 해부하며 존재론적 질문을 던진다.

멜빌은 청년 시절 실제 포경선을 타고 태평양을 항해한 경험을 바탕으로 고래잡이의 생생한 현장과 백과사전적 지식을 작품 속에 녹여냈다. 여기에 선배 작가 너새니얼 호손과의 교류가 결정적 영감을 불어넣었다. 멜빌은 출간 직후 인근에 살던 호손에게 초판본을 직접 건네며 깊은 우정과 문학적 존경을 표했다.

하지만 출간 당시 '모비 딕'은 철저히 외면받았다. 당대 독자들은 흥미진진한 모험 소설을 기대했으나 난해한 철학적 독백과 방대한 고래 해부학 묘사에 당혹감을 드러냈다. 평단 역시 혹평을 쏟아냈고, 초판 2915부조차 다 팔리지 않은 채 창고에 쌓였다. 멜빌은 말년에 무명 세관원으로 지내다 쓸쓸히 생을 마감했다.

시대를 너무 앞서간 걸작은 작가 사후 30여 년이 흐른 1920년대 '멜빌 르네상스'를 거치며 비로소 진가를 인정받았다. 제1차 세계대전의 참화를 겪은 인류는 광기 어린 집착으로 파국을 향해 치닫는 피쿼드호의 비극에서 현대 문명의 자화상을 발견했다.

오늘날 '모비 딕'은 미국 문학의 정점이자 세계 문학에 길이 남을 불멸의 고전으로 추앙받는다. 170여 년 전 세상에 나온 거대한 고래의 이야기는 지금도 인간 본성의 심연을 비추며 독자들의 항해를 재촉하고 있다.

acenes@news1.kr