사춘기 자녀의 굳게 닫힌 방문과 젊은 직장 동료들의 침묵을 음악이라는 열쇠로 열어젖힌 한 퇴직 공직자의 따뜻한 기록이 세상에 나왔다. 저자는 30여 년간 기후·환경 정책 현장을 지켜온 김승희다. 그가 세대와 시대를 넘나들며 길어 올린 음악 에세이를 선보인다.

이야기의 출발점은 중학생이 된 쌍둥이 자녀와의 서먹함이었다. 코로나19 시기 방 안에만 머무는 아이들에게 무작정 말을 거는 대신, 저자는 문틈으로 새어 나오는 노래를 유튜브로 찾아 들으며 아이들의 취향을 익혔다. "요즘 무슨 노래 들어?"라는 다정한 물음은 곧장 가족 간의 대화를 틔웠고, 나아가 사무실의 MZ 세대 동료들과 세대 차이를 허무는 가장 유쾌한 소통 창구가 됐다.

책은 너바나와 오아시스의 거친 록부터 아이유와 잔나비의 서정적인 가요, 냇 킹 콜의 재즈와 조지 윈스턴의 피아노 선율까지 장르의 경계를 자유롭게 넘나든다. 단순히 감상을 나열하는 데 그치지 않고 노래 뒤에 숨은 시대와 인물의 서사를 깊이 있게 파고든다. 록밴드 U2의 곡에서 아일랜드 분쟁의 비극을 읽어내고, 북극의 무너지는 빙하 앞에서 연주된 피아노 선율을 통해 평생 천착해 온 기후 위기와 평화의 메시지를 묵직하게 전한다.

공직을 마무리한 뒤 영국 땅끝마을 랜즈엔드의 '시작과 끝'(First and Last) 주유소에서 새로운 출발을 다짐하는 저자의 시선은 인생의 갈림길에서 망설이는 독자들에게 조용한 위로를 건넨다. 책 말미에 수록된 인용곡 목록은 그 자체로 한 편의 근사한 플레이리스트가 된다.

말 한마디 건네기 조심스러운 단절의 시대, 상대가 좋아하는 음악을 함께 듣는 일은 가장 손쉬우면서도 진심 어린 공감의 기술이다. 세대를 가르는 높은 벽 앞에서 서성이는 이들에게 이 책은 타인의 세계로 걸어 들어가는 가장 부드러운 다리가 되어 준다.

△ 노래를 듣다, 마음을 잇다/ 김승희 글/ 306쪽

acenes@news1.kr