'눈 감으면 보이는 미국'은 독립선언서 이후 미국 사회가 추구한 자유와 평등의 이상을 한 개인의 경험과 교차해 살핀다. 신순규는 9살에 시력을 잃은 뒤 15살에 미국으로 건너간 시간을 바탕으로 이 나라의 성취와 모순을 함께 짚는다.

저자는 아홉 살에 시력을 잃었고 열다섯 살에 혼자 미국으로 건너갔다. 이후 월가에서 금융 분석 업무를 하며 오랜 시간을 보냈다. 이민자의 경험과 장애인으로 살아온 기억은 국가 제도를 바라보는 개인적 관점의 출발점이 된다.

첫 부분은 미국 독립의 이념과 헌법, 권리장전이 만들어진 과정에 주목한다. 견제와 균형의 정치 원리가 어떻게 설계됐는지, 개인의 자유를 보장한다는 약속이 실제 생활에서 어떻게 작동하는지 다룬다. 저자 자신의 미국 유학 경험은 제도의 추상적 문구를 생활 속 문제로 연결하고, 독립의 정신을 알기 위해서는 당시의 권리 선언과 권력이 견제되는 구조를 함께 살펴야 한다.

미국이 자유의 나라라는 이미지와 달리 오랜 기간 노예제와 인종차별이 존재한 역사도 빠지지 않는다. 노예 탈출을 도운 사람들의 움직임과 차별적 법 제도가 바뀌어 온 과정을 소개한다. 한 사회가 세운 원칙과 그 원칙에서 배제된 사람들 사이의 간극을 추적하고, 노예제를 둘러싼 갈등은 평등이라는 약속이 실제로 누구에게 적용됐는지 묻게 한다.

선거인단을 통한 대통령 선출 방식과 총기 문제 역시 분석 대상이다. 헌법에 담긴 타협이 오늘의 정치에 남긴 영향, 시민의 자유라는 명분이 다른 사람의 안전과 충돌하는 상황을 살핀다. 제도에 대한 찬반보다 그 선택이 어떤 역사적 경로로 만들어졌는지에 무게를 두고, 선거제도처럼 오래된 타협의 산물은 오늘날에도 유권자의 대표성 논의를 남긴다.

일본계 미국인의 강제수용과 아동 노동, 금주법 등은 미국 사회가 잘못을 인정하거나 정책을 바꾼 사례로 등장한다. 챌린저호 참사 이후 제기된 질문과 같은 역사적 장면도 다룬다. 실패를 되돌아보고 공적 책임을 따져 묻는 과정 역시 미국의 한 모습이라는 관점이며, 이런 사례는 미국이 오류를 되돌린 역사와 여전히 해결하지 못한 문제를 나란히 보게 한다.

책의 후반부는 평범한 사람들이 공동체를 지탱한 장면으로 옮겨간다. 9·11 테러 당시 맨해튼의 사람들을 대피시키러 온 배들, 장애인의 진로에 영향을 준 주변 사람들의 도움을 함께 돌아본다. 제도 변화와 개인의 연대가 별개로 움직이지 않는다는 문제의식이 드러나고, 고난에 처한 사람을 도운 이웃들의 선택도 한 국가의 성격을 설명하는 중요한 장면이다.

미국을 단순한 기회의 땅으로 찬양하거나 지금의 갈등만으로 규정하지 않는 태도가 관통한다. 저자는 민주주의의 이상이 현실과 충돌할 때 누가 문제를 제기하고 변화를 추진했는지 살핀다. 40여 년의 개인사와 미국 250년 역사를 연결해 국가를 이해하는 기준을 다시 묻고, 저자에게 미국은 추상적인 국가의 이름이 아니라 오랜 관계 속에서 경험한 구체적인 장소다.

△ 눈 감으면 보이는 미국/ 신순규 지음/ 276쪽

art@news1.kr